Thoáng đó mà đã ba mươi lăm năm, cái khoảng thời gian dài đến thế giống như một cuốn phim quay chậm với biết bao nhiêu câu chuyện. Cũng có thể khi đã già người ta lại thích kể chuyện ngày xưa, ba mươi lăm năm của đời sống vợ chồng có biết bao nhiêu là kỷ niệm để cho chị kể.

Mấy năm gần đây, dõi theo trước hay sau các kỳ họp Quốc hội, hay HĐND tỉnh, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên người dân phản ánh cứ quanh đi quẩn lại là chuyện liên quan đất đai, quy hoạch “treo”, đầu tư… Đây đều là những chuyện không mới mà cứ dang dở hiện hữu trong dân không biết lúc nào mới xử lý rốt ráo, dứt điểm.

Trong thời hiện đại, bao nhiêu chuyện, bao nhiêu những facebook, youtube, tiktok… cứ cuốn ta đi, người “được gặp” những gương như nhân vật mà chúng tôi sắp kể sau đây để mà dừng, mà đọc chắc hẳn không quá nhiều. Mạo muội nhắc lại chuyện xưa, với niềm mong giúp cho người nay lắng lòng nghiền ngẫm đôi chút…

Không chỉ du hành đời thực, họa sĩ Đặng Mậu Tựu đã kể lại chuyến du hành đến với quốc đảo New Zealand bằng tài năng hội họa. Xứ sở ấy vốn tuyệt đẹp, nay qua nét cọ của Đặng Mậu Tựu, người xem như lạc lối vào nơi chốn thơ mộng, lãng mạn dẫu chưa một lần đặt chân đến.

Thừa Thiên Huế đang long trọng tổ chức kỷ niệm 30 năm Quần thể di tích cố đô Huế và 20 năm (2003 - 2023) Nhã nhạc - Âm nhạc cung đình Việt Nam được UNESCO vinh danh là Di sản thế giới. Xin ghi lại những câu chuyện đã khởi đầu cho một hành trình lắm khó khăn như một lời tri ân sâu sắc đối với những cống hiến lặng lẽ của những người góp công không nhỏ: Nhạc sĩ Tôn Thất Tiết từ Pháp đang bước vào tuổi 90 của cuộc đời; Nghệ nhân Trần Kích, Nghệ nhân Nguyễn Kế… đang an yên ở cõi xa xăm. Những đóng góp của họ trong việc tìm hiểu, nghiên cứu, góp công phục hồi và giới thiệu loại âm nhạc này là một trong những tiền đề hết sức quan trọng, góp phần cùng những nỗ lực từ quê nhà giúp cho UNESCO quyết định công nhận Nhã nhạc Huế, một trong những kiệt tác văn hóa phi vật thể và truyền khẩu của nhân loại.

Mới đây có dịp chuyện trò với hiệu trưởng một trường trung học phổ thông vừa sáp nhập vào Huế, tôi nghe anh tâm sự rất đồng tình với việc tổ chức thi tuyển vào lớp 10.