“Về ngang một mùa hoa gạo/ Tháng Ba e ấp má hồng/ Bàng hoàng tiếng kêu chim sáo/ Một trời hoa đỏ mênh mông…” (Về ngang mùa hoa gạo - Thiên Ân). Tôi đã thích những cánh hoa chắc chắn và sắc đỏ ngất ngây của hoa gạo. Trong ký ức của mình, tôi thường nhớ về hoa gạo với hình ảnh của đồng xa, hay góc vườn rất sâu của nội nơi quê nhà. Nhưng nay, rất gần là bầu trời trong xanh của Huế cũng đã nhuộm đỏ sắc màu của hoa gạo mỗi độ tháng Ba về.

Với thế hệ 7X, 8X sinh ra và lớn lên ở làng quê, cơm độn ngô khoai hẳn đã là một phần ký ức khó mờ phai trong tâm thức. Ở vùng “rốn lũ” miền Trung quê tôi, các món chế biến từ ngô rất đa dạng và phổ biến trong thế kỷ trước. Một trong những món quê bình dị mà gây thương nhớ phải kể đến món ngô bung, có chỗ lại gọi là ngô nâm, ngô hầm. Món ăn ấy một thuở được coi là món cứu đói nổi tiếng của nhà nghèo. Ngày ấy, bố mẹ tôi đông con nên quanh năm là cơm độn sắn, khoai, ngô lẫn lộn, có khi mở nắp nồi ra đã thấy nghẹn ứ ở cổ vì ngán. Nhưng thật lạ, chỉ có món ngô bung mỗi lần ăn là một lần tôi cảm thấy thích thú. Có thể nói nó đã trở thành mỹ vị của tuổi thơ, thực sự ngon trong những ngày gió bão mênh mông và trong tiết trời đông tê tái sắt lòng.