Về đến nhà trăng còn vương đầy sân, tôi rửa ráy sơ rồi vào ngủ tiếp. Cảm giác nằm trên chiếc giường cũ thật yên bình. Tôi thức giấc nhẹ nhàng khi tiếng chim rộn ngoài vườn. Ánh nắng qua khung cửa chiếu vào góc nhà. Ngó ra, tôi thấy mẹ đang rửa chè bên giếng.

Chiều muộn ở huyện Mae Sot, tỉnh Tak của Thái Lan, những hàng xe nối đuôi nhau trước trạm xăng. Nhiều chiếc mang biển số Myanmar. Tài xế lắc nhẹ xe, cố “vét” thêm từng lít nhiên liệu. Có người tranh thủ mua đầy cả can dự trữ.

Trong màn sương còn giăng mờ trên mặt biển Thuận An tiếng còi hiệu của những chiếc tàu cá rời bến vang lên. Chúng tôi cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng thành phố Huế tiến ra biển trong một chuyến tuần tra kiểm soát chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Trên đường Lê Duẩn rợp bóng cây, có một xưởng sản xuất thủ công nhỏ ngày ngày vang lên tiếng mài, tiếng máy cắt. Ở đó, những chiếc gáo dừa tưởng chừng bỏ đi được khoác lên mình ánh xà cừ lấp lánh, trở thành sản phẩm lưu niệm đậm chất Huế.

Đã nhiều lần ăn bánh aquat, đã quen với mùi thơm nếp than hòa quyện lá đót, nhưng phải đến những ngày cận tết cổ truyền năm Bính Ngọ, tôi mới thật sự được "chạm tay" vào từng công đoạn làm nên chiếc bánh sừng trâu mộc mạc ấy…

Hai đứa con thơ dại và bản thân người mẹ trẻ đều mắc những căn bệnh nguy hiểm. Dù đêm đến thường xuyên “nhờ” đến chiếc máy thở, nhưng mỗi ngày, người mẹ vẫn phải bươn chải, kiếm những đồng tiền ít ỏi. Cơm có thể thiếu, nhưng “đứt bữa” thuốc, những đứa con sẽ bị đe dọa đến tính mạng.

Tôi đến New York vào một ngày đông giá buốt. Tôi có ba tháng học dự bị tiếng Anh trước khi bước vào kỳ học mùa xuân chính thức của chương trình thạc sĩ kéo dài hai năm. Ấn tượng đầu tiên về nơi đất khách không phải là niềm háo hức như tôi từng tưởng tượng, mà là cái lạnh tê cóng khi tôi lê bước một mình với chiếc vali nặng trĩu phía sau.

Những chiếc quạt xương lá của Võ Thị Như Nguyện giữ lại phần gân mảnh của chiếc lá đã rụng, biến thứ tưởng như bỏ đi thành một vật dụng có đời sống mới.

Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, gọi ban mai. Buổi sớm ở quê luôn bắt đầu rất khẽ. Tôi thích dậy sớm như thói quen của mẹ, ngồi tựa vào chiếc ghế mây trước hiên, hít hà mùi hương quyện trong làn khói mỏng tỏa ra từ chén trà nhỏ rồi thả hồn vào khung trời đang sáng dần trong bình yên tuyệt đẹp.

Một chiếc phà chở khoảng 350 hành khách và thuyền viên đã bị chìm ngoài khơi miền nam Philippines rạng sáng 26/1 theo giờ địa phương, khiến ít nhất 8 người thiệt mạng, và hiện công tác tìm kiếm cứu nạn đang được tiến hành khẩn trương.

Đằng sau chiếc bánh nhỏ bé là sự tinh tế, chừng mực, khéo léo. Giúp trẻ thêm yêu góc bếp gia đình và tự hào về văn hóa ẩm thực Huế.