Ẩm thực Huế

Tuần trước, từ phi trường chuẩn bị đi công tác xa, em tôi nhắn tin: “Mướp đắng đậu trái rồi. Chị về mà coi. Năm ni kỵ ông ngoại có mướp rồi đọ”! Chừng đó thôi mà lòng tôi vui suốt ngày.

Cải thì chế biến được nhiều món, nào nấu canh, muối dưa, xào tỏi, xào thịt hộp… nhưng con gái thích nhất vẫn là món cải con chấm nước mắm tóp mỡ mạ làm.

Buổi sáng thức dậy đã nghe ba tôi bảo trời lạnh thế này chắc là có nấm mối đây. Mẹ liền lên nhà loay hoay kiếm cuốn sổ “bảo bối”. Chị ngồi giương mắt nhìn trời rồi… suy tư: “Nấm chỗ nào thường mọc sớm nhất ta?”.

Quê hương, suy cho cùng có chi ghê gớm lắm mô, đơn giản là nó nhiều khi nằm trong những cái chân chất như bột lộn…

Gần cuối đông, trong những ngày mưa xối xả, rau lẻ vẫn mọc đều. Đầu tiên chỉ là he hé nhú mấy cái lá răng cưa rồi sau đó lớn nhanh như thổi, đến nỗi sau mươi ngày đã xanh um cả một góc nương…

Ở A Lưới, đồng bào Pa Cô dùng sắn để chế biến nhiều món ăn dân dã...

Tên bánh quai vạc, chắc lớp trẻ bây chừ không rành. Cũng do cách gọi, nào là bánh vạc (vạt), nào là bánh quai vạc… lộn tùng phèo cả lên. Vậy nên để dễ hình dung, ta hãy nghĩ tới món bánh lọc trần nổi tiếng của Huế.

Dân làng ven sông Ô Lâu ngày xưa có câu: “Cùng đinh hay quan viên thì cũng rứa mà thôi, đã một lần ăn rau xục xạc thì bỏ quên phía sau mọi chuyện, coi như thiên hạ vô thường”.

Người Huế nấu cháo lòng khá công phu. Họ phải dậy sớm đến lò mổ heo để mua tim, gan, cật, dồi trường, lòng non... và nước luộc thịt để về nấu.

Buổi chiều sau cơn mưa, ngang qua con đường vắng nối cánh đồng Bàu Vá với thôn Hạ 1 (phường Thuỷ Xuân) gặp một mảnh ruộng rau ngổ tươi xanh sau mưa. Một màu xanh đằm đẹ nối ruộng với đồi, quê với phố…

Thưởng thức bánh ram ít hấp dẫn, vừa dẻo lại giòn ngon, vô cùng hấp dẫn.

Lần đầu tiên ở phố, tôi bất ngờ bởi tiếng rao vào lúc nửa đêm: “Ai… trứng… lôôn … ”. Bộ ai giỡn hay sao, thằng bạn cùng phòng tủm tỉm, người ta bán trứng lộn đó, có thèm ăn không.

Cá đối có rất nhiều loài sống phân bố các vùng nước mặn và nước lợ, nhưng có một vài loài chỉ sống trong nước ngọt.

Chú em ở làng điện thoại nhắc: “Gần tới tháng 10 âm lịch rồi, anh coi thu xếp thời gian mà về dự chạp họ”.

Ngồi xe rời Huế, nhưng vị đậm đà của món gỏi thanh trà cứ vấn vương mãi. Huế vào thu, chiều muộn bên dòng Hương, ngồi bên mâm cơm nhà đãi bạn, khách ngẩn ngơ trước món gỏi được bày biện tinh tế.