Ẩm thực Huế

Những lúc như vậy, thú thật không biết mẹ có gắp được miếng cá nào không, bởi khi đó mắt, tay và miệng đang bận… “đua” với thằng em cũng sàn sàn tuổi…

Cá hố không có vây bụng, vây trên ngắn chạy dọc theo lưng cá, mắt to, miệng nhọn, da trơn, ánh bạc, dài có khi hơn cả mét.

Cá bống suối, da trơn, màu nâu, thân vằn đen vàng – thứ cá quanh năm sống ở khe ở suối, ăn toàn rong rêu và sinh vật nhỏ, thịt dai, ngọt, thơm, xương mềm.

Trưa ra chợ xách giỏ cho vợ, bất chợt thấy con... cá mập nhe hàm răng nhọn hoắt, bụng bảo dạ nhìn rứa ai dám ăn mà bán hả trời.

Trong lúc cả nhà ngồi ăn cơm tối, ba bảo: “Ngày mai chú Nam từ Sài Gòn ra chơi, mai ba đi chợ quê kiếm con cá úc sông làm cơm đãi chú”.

Ruốc (khuyết) vùng bãi ngang ven biển không còn nhiều như trước. Với ngư dân nhiều vùng, nó như đã lạc vào miền ký ức…

Loanh quanh bờ bụi một hồi, hai thằng phát hiện cây bứa cao ngất nghểu mọc sát hàng rào chùa Tây Thiên.

Cá mua về rửa sạch sau đó mới ướp. Cá ngạnh thuộc loại cá da trơn, vốn dĩ rất tanh nên muốn món cháo không bị tanh thì khâu ướp cá rất quan trọng.

Ở Huế, củ sen có thể chế biến hàng chục món ăn từ bình dân đến “sang chảnh”.

Trong bữa ăn của người dân quê tôi vào những ngày chuyển trời hay lúc biển động, chỉ cần món mắm dưa cũng có thể giúp cơm cạn nồi.

Cá lúi vốn lành, thịt săn, xương mềm, rất nhiều trứng, mua về có thể chiên giòn, kho nghệ, kho ném, kho gừng, nướng muối ớt, nấu rau răm...

Chưa nói đến việc so sánh với các loại cá đặc sản, như: nâu, dìa, bống, ong..., nếu đem làm mắm, chỉ riêng với mắm cá rò thôi thì mắm cá sơn cũng chưa đủ “đẳng cấp” để so.

Ra chợ thấy mấy con cá lạc cỡ bắp tay người lớn, bà bán hàng buồn thiu bởi đó là lạc biển, nhiều xương nên kén người mua. Nhưng với tôi lại khác…

Lâu lắm mới gặp bạn ở quê lên thành phố chơi. Bạn nằng nặc đòi đãi hải sản, tôi gọi một tô trìa mỡ thơm phức, nó cười nắc nẻ: “Tưởng trìa mỡ là thứ cao sang lắm, té chi ngao bung. Mi có nhớ ngày xưa không…?”.

Cọng rau rớn non hái về rửa thật sạch, rồi luộc lên, lại pha thêm tô nước ruốc Huế thì ôi chao không gì sánh được.