Ẩm thực Huế

Nấu món trứng mực um chua cũng không mấy cầu kì nên trong lúc chúng tôi háo hức đợi được thưởng thức đặc sản biển Vinh An, vị chủ quán vui tính bày luôn cách nấu.

Sáng nay, mẹ từ quê vô mang theo hai quả bầu cuống còn xanh ngắt, thân đầy lông tơ, mẹ bảo vừa cắt trên giàn để dành cho con nấu canh hến. Nắng nóng thế này mà ăn tô canh hến với bầu non thì mát lòng, mát dạ lắm.

Để Huế thực sự trở thành “kinh đô ẩm thực”, cùng với việc quảng bá, phải cần đồng bộ cơ sở vật chất...

Giữa đường phố nắng chói chang, một phụ nữ giọng Quảng đặc sệt với đôi quang gánh, vừa đi vừa rao: "Ai cá trích khô"... khiến tôi nhớ những ngày tháng ba, tháng tư (âm lịch) ở quê nhà…

Cơn mưa xế chiều ập đến xối xả khiến tôi chẳng kịp trở về nhà đành tạt vội xe vào quán cà phê ven đường gọi cho mình một li ca cao nóng nhâm nhi chờ trời tạnh.

Như một thói quen, buổi sáng khi tiếng mệ bán xôi bắp rao đầu ngõ cũng là lúc xóm trọ thức giấc. Cứ thế, tiếng rao cùng những gói xôi bắp nóng hổi, thơm phức theo chúng tôi suốt quãng thời gian đại học.

Nhắc đến mắm hàu nhiều người sẽ nghĩ đến vùng Côn Đảo xa xôi, thế nhưng tại những miền quê nghèo ven chân phá, thứ mắm này như nét chấm phá giữa mênh mang con nước.

Sống ở Huế cũng gần chục năm, được nếm không biết bao nhiêu món ngon của Huế, nhưng từ khi về làm dâu mẹ, tôi mới lần đầu biết và được thưởng thức món bún tôm kho đánh “made in mẹ chồng”.

Gọi là bánh canh cua rời nhưng lại có thêm thịt ghẹ bởi theo lý giải của những người sáng tạo ra món bánh canh này vì có một giai đoạn cua hiếm và khá đắt...

Muốn mắm cà pháo ngon đúng điệu thì cà sau khi phơi héo, lựa những quả to đều, tỉ mẩn tách bỏ cuống và ngâm vào thau nước muối loãng vài tiếng để giảm độ hăng chát, rồi vớt ra để ráo.

Cái vị chua thanh của bát canh me đất nấu cá cơm ấy theo tôi từ làng quê nghèo khó đến những năm tháng đại học,

Tôi vẫn nhớ như in những bữa cơm ngày trước. Mỗi lần mâm cơm có món dưa chuối của mạ, ba lại ngồi khề khà kể lại chuyện xưa. Kể mãi, đến nỗi hôm nào ăn dưa chuối mà ba không kể, anh em tôi lại thấy thiếu thiếu.

Trong danh sách các món ăn từ cá ngạnh do mạ chế biến kể trên, tôi đặc biệt thích món canh cá ngạnh nấu khế chua.

Chị họ làm dâu tận xứ Phù Tang ốm nghén, nhân người nhà về nước liền gửi tâm thư trên “messenger” dặn: “Đi đặt tóp mỡ lá chanh gấp! Càng nhiều càng… ít, gửi ông nớ đem qua cho tau.

Dạo ấy, trước khoảng sân nhà tôi trồng một hàng cây đu đủ. Giống đu đủ này được chị tôi gửi trong miền Nam ra, cho quả vừa to, lại giòn thơm và sai trái quanh năm.