 |
| Bột lọc khuấy. Ảnh: BẢO PHƯỚC |
Bột lọc hay bột sắn khuấy là món ăn gắn liền với tuổi thơ tôi. Hồi bé sống ở quê, những ngày trời mưa lạnh, gia đình tôi quây quần bên lò than sưởi ấm, với những củ khoai dẻo thơm vùi trong lửa hồng, thoang thoảng một mùi hương ấm áp và cả món bột lọc khuấy của mệ mà tôi không thể nào quên. Ngày xưa ít món ăn vặt, nên những món ăn thời đó đều là những kỷ niệm khó phai vào trong ký ức. Vào những đêm mưa lâm thâm, phảng phất buồn thì càng không thể nào quên.
Thời nay chắc chẳng mấy người mê món ăn này, bột lọc khuấy thú vị bởi cách làm và không khí vui vẻ, đoàn tụ nó mang đến chứ hương vị sao so được với bánh lọc nhụy tôm thịt mỡ hay nhụy đậu xanh. Đây vốn là món “vét nồi”, ngày xưa, khi còn nhiều bột sắn hay bột lọc thu hoạch thừa mà lại thiếu tiền mua tôm thịt làm nhân thì người ta luộc, khuấy bột lên ăn cho chóng no. Bột lọc khuấy hợp với những ngày mưa đông dai dẳng, lạnh se sắt xứ Huế, xoắn miếng bột nào là nóng giòn miếng đó. Tôi thích cảm giác “tay làm hàm nhai”, “lao động” một chút miếng ăn sẽ đáng giá hơn.
Bột lọc sau khi khuấy đều trên xoong sẽ có chỗ hơi cứng một chút, có nét tương đồng với bánh ép giòn dẻo Nam Đông (nay là Phú Lộc). Dùng đũa, tốt nhất là đũa cả cho vững tay, đâm vào bột rồi kéo lên, cuộn tròn chấm với nước mắm. Nước mắm pha chế tùy sở thích, có thể cho thêm tỏi, ớt, đường, chanh… cho thơm. Bánh còn mềm, nóng, tươi rói, hòa quyện, thấm đẫm với nước mắm cay cay, tưởng như tan chảy trong khoang miệng, lại dẻo dai, săn chắc.
Cách làm món này đơn giản như chính tên gọi. Cho bột lọc hay bột sắn vào xoong, đổ nước vào rồi khuấy đều cho đến khi bột sền sệt. Bột lọc khuấy phải ăn liền mới ngon, để lâu bột sẽ cứng, mất độ mềm mại, kéo mãi chẳng lên. Bột lọc khuấy có mùi vị hơi khác bánh lọc bình thường, chắc có lẽ vừa mới được hòa với nước nên bánh làm ra “mơn mởn” và tươi mới hơn chăng.
Ăn bột lọc khuấy thì phải vét cho hết nồi mới thú, dùng muỗng cạo những lớp bột “cứng đầu” còn bám trên xoong. Miếng bột trong suốt, sáng loáng như viên đá pha lê khổng lồ, trông rất đáng yêu. Hình như ở Huế chả ai bán món ăn này cả, người nào thích thì tự tay làm thôi, vì công thức đơn giản, một món ăn chơi, một thú vui mà thôi.
Ở Bình Định có món ăn giông giống thế này gọi là “bột mì nhứt quấy”, chấm với mắm nêm hay ăn kèm với cá cơm muối, dùng trong cả bữa chính. Ngoài Bắc cũng có món “bột sắn nấu” tương tự món bột lọc khuấy của ta. Bột lọc, bột sắn khuấy không chỉ có ở Huế mà còn phổ biến ở các tỉnh miền Trung, nhưng ở ta vẫn mang nét độc đáo và phong vị riêng khó lẫn.