"Như mè xửng, tôm chua, chỉ 1-2 lớp vỏ nhẹ tênh mà vẫn “ngon”!". Ảnh minh họa: N.H
Vừa rồi, do gan mật có trục trặc chút ít, tôi được vô nằm Bệnh viện Trung ương Huế mấy ngày để… an dưỡng.
Nói vậy, vì nhà tôi cũng có máy lạnh, nhưng vợ con không hạp, tôi hưởng thụ một mình không đành, nên ít mở; nằm bệnh viện thì máy lạnh chạy theo “lịch” nghiêm chỉnh: Trưa 2 tiếng, tối bắt đầu từ 8 giờ. Cái vui nữa là mặc dù trong “ruột” (tức lục phủ ngũ tạng) đều “suy thoái”, nhưng không biết nhờ cái “vỏ” thế nào đó mà khi nói với các bạn bệnh nhân là tôi sinh Kỷ Mão (1939), vị chi tính cả tuổi “mụ” đã là 82 tuổi, không ai tin. Mà tôi không nhuộm tóc, còn môi son má phấn thì tất nhiên là… chỉ nhìn từ xa của người khác giới!
Thôi, “lạc đề” chút cho vui vẻ, chứ chủ yếu tôi muốn bàn chuyện “vỏ & ruột” các loại hàng hóa. Nhưng chính là do nghe tin tôi nằm viện, một người bạn đến thăm mang theo một hộp nước yến sào cao cấp. Tôi cảm động quá, vì hộp yến sào quá đẹp, cầm lại nặng tay. Như… tiếc của đẹp, mấy hôm sau, tôi mới khám phá. Phải dùng từ “khám phá” vì lột mãi không đến ruột. Tính ra có đến 5 lớp vỏ, màu sắc rực rỡ: 1- Túi xách; 2- Hộp giấy; 3.- Hộp các-tông dày; 4.- Vải lót; 5- Vỏ thủy tinh đựng nước yến!
Tôi mở 1 lọ thủy tinh, cẩn trọng và rụt rè nếm hương vị món ăn cao cấp, nghe nói ngày xưa vua chúa mới được xài. Ngon thật! Mà ngoài vỏ ghi “Không chất bảo quản - thật 100%”! Tôi tin nhà sản xuất nhưng nhìn đống vỏ hộp bao bì với khối lượng gấp hàng chục, có khi hàng trăm cái “ruột” mà người mua sử dụng, tôi xót ruột quá! Bao nhiêu là công phu in ấn, đóng gói… chi phí “vỏ” có khi nhiều hơn “ruột” thật bên trong! Chưa hết! Tất cả “vỏ” đẹp mắt đó đều sẽ là rác thải làm môi trường thêm ô nhiễm. Vẫn chưa hết! Uống hết một lọ, vẫn thấy nặng tay, tưởng còn nhiều, té ra do lọ thủy tinh quá dày, giả như có ném mạnh xuống đá cũng không vỡ! Khối lượng thủy tinh có khi lớn hơn nước yến bên trong. (dùng một cốc nước thử là biết ngay mà!). Một lần nữa, ruột lại xót, khi bàn tay buộc phải ném cái vỏ thủy tinh có nắp vàng chóe cao cấp ấy vào giỏ rác! Ôi! Giá như nhà sản xuất làm chiếc hộp bằng một phần tư, giảm nửa giá thành thì lợi nhiều bề!
Bạn sẽ hỏi: Ông ngồi ở Huế nói chuyện yến sào tỉnh khác làm chi? Xin thưa, thời nay hàng hóa đi khắp thế giới và có Hội Người tiêu dùng để bảo vệ lợi ích hợp pháp của “Thượng đế”. Hơn nữa, Huế đang đẩy mạnh sản xuất hàng hóa phục vụ du lịch, xin đừng làm kiểu “vỏ” to hơn “ruột” quá mức như “Yến sào cao cấp”. Hy vọng Huế có nhiều sản phẩm mới để các “Thượng đế” khi mở “vỏ” xài không “xót ruột”, như mè xửng, tôm chua đó, chỉ 1-2 lớp vỏ nhẹ tênh mà vẫn “ngon”! Có chiều thị hiếu khách hàng ưa bao bì đẹp thì chỉ cần chọn màu sắc cho “bắt mắt” một chút là OK!
Mà chuyện “vỏ & ruột” còn là chuyện con người. Đây cũng là một đề tài bàn luận thú vị, nhưng xin hẹn dịp khác. Chỉ xin vắn tắt mong rằng ngày càng bớt những kẻ mà dân gian phong tặng là “Thùng rỗng kêu to!” và ngày càng nhiều lớp người “nói ít làm nhiều” để đất nước không tụt hậu với thiên hạ.
Nguyễn Khắc Phê