Bạn đăng trên “tường nhà” câu chuyện về một phụ nữ chồng mất, có 4 con đều đã lấy chồng lấy vợ (hai người ở tỉnh xa, hai người ở Q.N), nhưng tất cả đều nghèo khổ. Người phụ nữ mắc bệnh ung thư phổi, vừa bị bệnh tim. Bệnh viện Q.N chuyển bệnh nhân ra Bệnh viện Trung ương Huế chữa trị, nhưng gia đình bà nghèo quá không có tiền, đành nằm ở nhà chờ chết. Bạn kêu gọi những tấm lòng hảo tâm chia sẻ hỗ trợ, để bà có tiền mua ô- xy thở, mua đồ ăn trong thời gian cầm cự, chứ không dám nghĩ đến có khoản tiền lớn để ra Huế chữa bệnh. Trong những bức ảnh và video đăng kèm, là hình ảnh một phụ nữ thân hình chỉ còn da bọc xương. Căn nhà trống huơ, trống hoác. Bên cạnh giường bệnh là bình ô xy, “cấp cứu” kịp thời mỗi lúc người bệnh không thở nổi. Những người hàng xóm phụ một tay, đỡ bà ngồi dậy vệ sinh thân thể.
Một buổi tối khi đang cầm điện thoại lướt facebook, tôi thấy bạn gửi những hình ảnh và thông tin về bệnh nhân nói trên vào tin nhắn. Nghĩa là, đã “đánh” vào sự riêng tư. Trong lòng tôi nhen lên mối nghi ngờ, bởi cuộc sống bây giờ thật giả lẫn lộn, tội phạm lừa đảo không ít...
Tôi nói, tôi đã nhìn thấy tất cả khi bạn đăng bài trên “tường nhà”, bạn không cần phải nhắn tin riêng. Có chút bực bội, tôi đặt câu hỏi vì sao? Bạn trả lời, vì thấy tôi thường liên kết với những người làm từ thiện, nên xin tôi giúp. Cô ấy cũng chỉ là hàng xóm của bạn. Không thân thích gì, nhưng bạn thấy quá tội nghiệp, quá thương. “Thực ra thì, đối với những trường hợp bệnh nặng, tôi cũng chỉ có thể chia sẻ 100-200 ngàn đồng, chứ chưa làm được gì to tát”. Nghe tôi nói vậy, bạn cảm ơn và xin lỗi đã “làm phiền”.
Đối thoại riêng tư của tôi và bạn coi như kết thúc. Nhưng mỗi ngày “vào” facebook, tôi lại “gặp” bài đăng của bạn về nữ bệnh nhân, với sự khẩn thiết. Bạn liên tục không để bài bị trôi. Hình ảnh người phụ nữ tiều tụy chỉ còn da bọc xương trên giường bệnh, bên bình ô xy; lời cầu cứu của bạn khiến tôi đưa ra quyết định, cố gắng làm “cầu nối” đến những tấm lòng hảo tâm trên khắp mọi miền đất nước thông qua “kênh” báo chí. Dù muộn còn hơn không, cố gắng giúp bệnh nhân có kinh phí ra Bệnh viện Trung ương Huế chữa trị.
Tôi vào tin nhắn facebook liên lạc với bạn, trao đổi số điện thoại để nói chuyện được nhiều hơn. Đồng thời, nhờ cô bé sinh viên khoa báo chí quê Q.N vừa tốt nghiệp ở Huế, chuyển giúp tôi món quà nhỏ và “ủy thác” cô tác nghiệp, tìm hiểu thông tin người bệnh từ gia đình, chính quyền địa phương. Sau khi gặp gỡ xác minh, phỏng vấn lãnh đạo xã, thôn trưởng, người dân địa phương và gia đình, xác nhận đúng bệnh nhân đang rất khó khăn cần được giúp (người bạn facebook của tôi là hàng xóm và là một trong những người thường xuyên có mặt, giúp cô tắm rửa, những sinh hoạt cá nhân)…, tôi và cô sinh viên gấp rút phối hợp viết bài về hoàn cảnh cần giúp đỡ. Thế nhưng khi bài viết chưa kịp hoàn thành, tôi nhận điện thoại của bạn. Giọng bạn buồn rầu: “Cô mất rồi chị ạ, lúc 10 giờ sáng nay. Mọi sự chia sẻ về vật chất đối với cô bây giờ đã không còn cần thiết nữa. Em sẽ gỡ bài đã đăng trên facebook”.
Dù chưa từng gặp, nhưng tôi không khỏi trĩu buồn, vì một người bệnh sớm phải từ giã sự sống do hoàn cảnh nghèo không tiền chữa trị; buồn vì ý định kết nối những tấm lòng hảo tâm, hy vọng giúp được bà, đã không còn kịp. Thế nhưng, lòng trắc ẩn và giúp đỡ vô điều kiện của bạn đối với một người dưng, đã “hạ gục” những nghi ngờ, đề phòng lẫn lộn thật giả, gieo vào “mảnh đất” tâm hồn tôi thêm một mầm xanh mang tên niềm tin, để tôi càng tin rằng trong cuộc sống này có rất nhiều người tốt, lòng tốt…
Quỳnh Anh