So với trước kia, bệnh viện nơi anh điều trị bây giờ sướng hơn một trời một vực. Phương tiện máy móc, thái độ phục vụ, điện nước, phòng ốc, khu vệ sinh… nói chung đều lột xác. Tuy nhiên, dù thái độ của thầy thuốc rất nhã nhặn, nhưng với tâm lý người bệnh, anh vẫn luôn có cảm giác… hãi hãi thế nào, nên nhất mực lễ phép, bác sĩ gọi dạ bảo vâng, hiếm khi dám thắc mắc, cự cãi.
Vậy mà nhiều tháng gần đây, tháng nào anh cũng buộc phải lên tiếng “nhắc nhở” bác sĩ. Ấy là vì trong toa thuốc bác sĩ kê, có một loại mà hễ cứ đụng vào là anh bị phản ứng. Tháng đầu nhắc, bác sĩ hỏi tới hỏi lui tí rồi cho mua loại khác thay thế. Tháng sau, lại thấy cho loại cũ. Anh nhắc, bác sĩ bảo cứ dùng thử xem sao đã. Mang về dùng, lập tức bị phản ứng, buộc phải tham vấn một bác sĩ quen để đổi thuốc… tự động. Tháng sau nữa, thấy cũng kê đơn thuốc ấy, lần này do cảnh giác theo từng nét bút nên khi bác sĩ còn chưa kịp ký anh đã báo cáo sự cố. Bác sĩ à một tiếng, rồi gạch bỏ, thay… Đến tháng này, lơ đễnh quên để ý, đến khi đưa toa cho pharmacie, lại thấy loại thuốc gây phản ứng được đưa ra. Anh xin đổi trả bởi ở nhà đang tồn kho do không (dám) dùng.
Cảm ơn nhà thuốc để rời đi, anh ngán ngẩm than thầm, sao hiện đại thế mà hồ sơ, lịch sử bệnh lại không lưu vào máy tính- động thái mà nghe nói không ít bệnh viện, kể cả tuyến dưới đã làm. Không cần hội chẩn, chả cần hội ý, chỉ click một cái là biết nay người ấy bệnh thế nào, có cải thiện hay không, có gì cần lưu ý… Chứ sao đến nỗi mỗi lần khám là mỗi lần buộc bệnh nhân phải nhắc. Cũng may là chưa gặp phải bác sĩ khó tính, chứ không mà bị hỏi vặn “anh bác sĩ hay tôi bác sĩ?”, thì cũng… chết (!??)
Thượng Bích