Bữa tiệc vui được tổ chức tại nhà, không rườm rà, đơn giản mà ấm cúng.
Bàn ăn đều là những món quen thuộc của Huế. Từ đĩa đọt bí chấm nước ruốc, món cá bống kho tộ, tô cá kình nấu măng chua...
Cuối buổi, cô con gái của anh chị khệ nệ đem ra khay bánh con tự làm. Những chiếc bánh nướng nhỏ xinh xinh vừa thơm, vừa giòn. Nhìn cô bé vừa qua tuổi 18 rời căn bếp với đôi má ửng hồng và ánh mắt long lanh, tôi nhận ra, có lẽ, những chiếc bánh đã được con thả vào đó cả tình yêu bếp núc của mình.
“Từ nhỏ, con đã thích vào bếp. Sau giờ học là mày mò thử nghiệm những món ăn mới. Cả nhà vì vậy cũng ít đến nhà hàng. Cuối tuần hay ngày lễ tết lại cùng con cái, bạn bè vào bếp, làm những món ăn cả nhà yêu thích”. Chị lý giải, thay cho những lời kể về thành tích học tập nổi bật của cô bé với suất học bổng toàn phần đã giành được.
Nhìn vẻ non nớt của cô bé khi sắp phải tự lập ở một nơi rất xa, người thân cũng có đôi chút chạnh lòng về sự lẻ loi ban đầu không tránh khỏi nơi đất khách. Biết tâm ý của người thân, anh đùa một cách tự tin. Rằng, phàm là con gái, biết làm một mẻ bánh, biết nấu một nồi cơm bằng củi...thì cho dù đi đâu, ở đâu cũng không sợ lạc đường.
Sau này, thi thoảng vào trang facebook cá nhân của cô bé, tôi đã thấm được lời anh nói.
Ở nơi xa ấy, giữa lối sống phương Tây xa lạ, cô bé vẫn an nhiên với những món Huế tự làm ở ký túc xá. Có khi là những chiếc bánh trung thu kiểu Huế mà con vẫn hay làm vào mùa thu. Hay một ít mứt củ quả khi tết đến.
Những món ăn mà có lẽ, đã giúp con được thư giãn. Giúp con vượt qua nỗi cô đơn, nỗi sợ hãi chết chóc và cả sự kỳ thị màu da... trong cơn bão COVID-19.
Tôi lại nhớ về ngôi nhà nhỏ xinh xắn của cô bé ở Huế. Nơi chị đã dành một khoảnh đất khiêm nhường phía sau nhà để giữ một góc bếp truyền thống.
Góc bếp có cái kiềng ba chân để nấu cơm bằng củi. Có cái chạn tre gác lên đó một vài thứ gợi nhớ quê nhà, dù là qủa bầu khô, dăm trái bắp hay bó củi hun khói....
“Có những món ăn của Huế, lạ lắm. Phải nấu bằng bếp củi mới giữ được hồn, giữ được hương”, chị trải lòng, về một góc chốn làng quê tựu lại trong căn bếp xưa cũ.
Giữa phố thị, một chút gốc gác, một chút Huế tảo tần, khéo ăn hay làm đã được gìn giữ, vun bồi từ căn bếp nhỏ nhắn, xưa cũ ấy.
KIM OANH