Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: “Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba’’. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…

Có những loài được gọi là rau, là thuốc mà chẳng cần ai gieo trồng, chăm bón. Chúng cứ đội nắng dầm mưa vươn lên xanh tốt trên đồng bãi chốn nông thôn, đúng kiểu trời sinh trời dưỡng. Rau quê, gọi tên thôi đã thấy rung rinh bao nỗi mến thương.