Mưa suốt mấy ngày, nước sông dâng lên, tràn qua ruộng đồng, len vào từng con ngõ nhỏ. Làng quê ven sông vốn yên bình bỗng hóa thành một vùng nước mênh mông. Nhưng giữa khung cảnh ngập trắng ấy, vẫn có một điều quen thuộc, gần gũi đến lạ: Chợ vẫn họp.

Con bé cột hai bím tóc và cái mũ nan rộng vành ngơ ngác, phố Trần Hưng Đạo xe cộ nườm nượp. Nó hoa mắt với hàng quán đầy ắp hàng hóa, người chen chúc như đi hội. Đó là lần đầu vô phố tôi đi chợ Đông Ba.

Sáng sớm, cha đã đạp xe ra đồng thăm lúa. Loanh quanh một vòng xem xét nước nôi, sâu cỏ..., vừa dong xe về tới cổng thì cũng đúng lúc nghe tiếng mẹ rổn rảng vọng vào từ đầu ngõ.

Buổi sáng, nhận điện thoại từ Chủ tịch Hội LHPN Nam Đông - Hoàng Thị Loan với lời rủ rê, lên Nam Đông chơi đi chị, xem chị em buôn bán từ chính nông sản mà họ làm ra. Đừng trả giá nhé, các chị đều là dân tộc Cơ Tu, chất phác lắm, không bán đắt mô... Loan cười giòn tan.

Những ngày cuối năm, chợ quê lúc nào cũng nhộn nhịp kẻ bán người mua.