Hội viên góp tiền, vận động nhà hảo tâm tài trợ để mua thẻ bảo hiểm y tế (BHYT) cho hội viên phụ nữ nghèo là hoạt động được hội liên hiệp phụ nữ (LHPN) các cấp thực hiện trong nhiều năm qua. Việc làm ý nghĩa và thiết thực đó giúp hội viên nghèo có cơ hội được tiếp cận với những dịch vụ y tế, thêm phần yên tâm những lúc ốm đau, bệnh tật.

Vườn nhà tôi luôn có những luống rau lang xanh mướt mắt, thỉnh thoảng hái nấu canh, cho vài người bạn “nối khố” không có đất vườn. Tôi bắt đầu trồng thứ rau “đặc sản nông thôn” ấy từ ngày về hưu ngay Kinh thành Huế, nhất là từ ngày biết cách chế biến phân hữu cơ từ rác thải nhà bếp. Mảnh đất nhỏ chưa đầy ba mươi mét vuông chỉ đủ trồng năm ba luống, phù hợp với sức khỏe một người khi chưa nghỉ hưu đã hay đau ốm, khi về hưu lắm bệnh bung ra. Tuy không làm hao kiệt sức khỏe nhưng cũng không cho phép thâm canh cày sâu cuốc bẫm như nông dân chính hiệu, chỉ thỉnh thoảng sáng chiều tưới nước, bắt sâu, vun đất, bón phân… đúng phận lão giả mà chưa an chi! Ấy là vụ đầu và vài vụ sau!

“Đã đôi lần đến với Huế mộng mơ. tôi ôm ấp một tình yêu dịu ngọt” (*) - lời hát quen thuộc này quả rất đúng với tôi - một người từng có dịp đến Huế lần đầu từ thời sinh viên và trở lại Huế nhiều năm sau đó.

Thời gian dài con cứ “ú ớ” không tròn tiếng, rồi một hôm con cất tiếng gọi “mẹ”... những giọt nước mắt hạnh phúc cứ thế rơi xuống, người mẹ vỡ òa chỉ biết ôm chặt lấy con vào lòng.

Những gốc cây dễ đến bốn người ôm mới xuể, thân thẳng tắp vươn ngọn lên trời xanh. Rừng vẫn xanh, cây lớn bao bọc cây nhỏ, phủ kín một vùng lớn trên dãy Trường Sơn.

Ông nội tôi ốm, phải nằm viện huyện. Năm ấy, tôi học lớp 9. Nghe tin, buổi chiều tan học, tôi đạp xe gần 10 cây số vào viện thăm ông. Mặt trời mùa hè buông ánh nắng vàng nhạt, con đường nhỏ dẫn vào bệnh viện loang lổ bóng cây. Khi rẽ vào đường mòn, tôi húc phải đống đá ai đó đổ tràn ra đường. Cú ngã đau điếng khiến tôi bật máu ở đầu gối, chiếc quần cũ rách lỗ chỗ. Tôi hì hục lắp lại chiếc xích xe bị tuột, tay dính dầu đen nhẻm.

Chẳng may đau ốm, bệnh tật... khiến nhiều phụ nữ rơi vào hoàn cảnh rất khó khăn. Nhưng, họ chưa bao giờ bị “bỏ lại phía sau”, bởi bên cạnh họ luôn có sự giúp đỡ, chăm lo của các cấp hội phụ nữ.

Những sắc màu của mùa thu đã từng ôm ấp tuổi trẻ của biết bao kẻ từng là người con của Huế, từng lãng du phiêu bồng trong ngày Huế chuyển mùa, đổi màu thay sắc dưới khung trời xứ mơ. Quen thuộc đến nỗi, mỗi lần rời chân nhấc gót tìm kiếm, khám phá thế giới ở bên ngoài những cánh cửa, người vẫn thì thầm lẩm bẩm đọc nó lên như một câu thần chú trong mộng: “Con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô”.

Không ít doanh nghiệp giao kết mức lương trong hợp đồng lao động thấp hơn lương thực tế khiến lao động hưởng các chế độ bảo hiểm thất nghiệp, ốm đau và lương hưu thấp.

Ba tháng hè, nhiều phụ huynh thấy bất lực khi con suốt ngày ôm điện thoại thông minh. Nhiều chị thú nhận, họ đã từng “ngắt” kết nối với con trong thời gian dài cũng chỉ vì cả hai cứ khư khư ôm máy, sống trong thế giới ảo.