Trong gian nhà sàn vương khói bếp, tiếng ru khe khẽ vang lên: “Ngủ đi con, ngủ đi đừng khóc nữa, để cha con đi làm cái nương, cái rẫy, để mẹ còn xuống suối bắt cá con ăn…”. Âm điệu mộc mạc ấy đã theo bước chân đồng bào Tà Ôi, Pa Cô, Cơ Tu qua bao mùa rẫy, bao lễ hội. Lời ru của mẹ từ bao đời nay, đã nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ người con Trường Sơn.

Tôi đang viết bài trên laptop thì bỗng mọi thứ xung quanh tối đen như mực. “Cúp điện rồi!”. Cả xóm tôi ồ lên kinh ngạc. Tôi bật đèn pin trên chiếc điện thoại, mò mẫm đi xuống cầu thang, cả gia đình tôi cùng tụ họp giữa phòng khách trong ánh nến mờ mờ và những câu chuyện đầy thân mật. Tôi mở bộ sưu tập bài hát được lưu sẵn trên máy, “gia tài” chỉ khoảng mươi bài, nhưng âm nhạc hôm nay đi vào lòng người đến lạ!

Do ít rượu bia và kém ngoại giao, tôi ít khi được bạn văn phương xa đến Huế gọi đi “nhậu”. Vậy mà vào một ngày tháng 7 vừa qua, bỗng nghe nhà thơ Ngô Đức Hành mời xuống quán cà phê của nữ sĩ Bạch Diệp. Ngô Đức Hành vừa đến Huế trong tốp “tam nhân xuyên Việt”. Hai người nữa là họa sĩ Vi Quốc Hiệp và Thế Hùng - người “cầm lái vĩ đại”, có nhiều danh hiệu nhất: Tiến sĩ mỹ học, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn, nhà báo…

“Thương binh, bệnh binh, gia đình quân nhân và gia đình liệt sĩ là những người có công với Tổ quốc, với Nhân dân. Cho nên bổn phận chúng ta là phải biết ơn, phải thương yêu và giúp đỡ họ”, thấm nhuần lời dạy của Bác, những ngày tháng bảy lịch sử, cả nước lại lặng mình tưởng nhớ những người đã anh dũng chiến đấu, hy sinh, hiến dâng máu xương và cả tuổi thanh xuân của mình vì “hòa bình - độc lập - tự do” của Tổ quốc.