Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Tôi được đặt lên xe cứu thương, đẩy đến phòng tiểu phẫu. Vết thương ở bắp chân nhức nhối giật giật liên hồi làm tôi rên lên to hơn. Vợ tôi cũng vừa tới, vẻ mặt hớt hải lo lắng nhìn tôi. Quản đốc nói với vợ tôi điều gì đó rất dài, rồi gã quay sang bác sĩ, họ xì xào rất lâu nữa và cuối cùng tôi cũng được khâu vết thương.

Thật vô phúc cho phương tiện nào bị sụt hố. Ô tô thì có thể bị mắc kẹt, gãy trục; còn mô tô, xe máy thì càng nguy hiểm.