Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: “Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba’’. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…

Tiếng khèn da diết lan theo sương giăng bên triền núi, thầm thì hòa vào tiếng suối róc rách, hòa vào nhịp khung cửi vọng đưa, tạo nên thanh âm huyền diệu, níu chân du khách. Bản làng A Lưới hôm nay dập dìu khách phương xa, bởi người dân đã biết dựa vào bản sắc văn hóa để làm du lịch. Phía sau những đổi thay, có dấu chân xông xáo của người phụ nữ Pa Cô yêu quê hương mình. Đó là chị Lê Thị Thêm, nguyên Trưởng phòng Văn hóa - Thông tin huyện A Lưới cũ, nay là Trưởng ban Xây dựng Đảng xã A Lưới 1.

Lần thứ “n” Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.

Có những dòng sông đã tự vẽ chân dung mình trong ký ức nhân loại. Sông Seine với Paris, Danube với Vienna, Nile với Ai Cập… Và với Huế, chính là Hương giang - dòng sông đã trầm mình trong bao lớp sương khói thời gian, để rồi chảy vào thơ ca, nhạc họa một dòng phiêu lãng.

Với chiếc nón lá vẽ biểu tượng rồng thời Lý đậm bản sắc Huế, thần tượng K-pop G‑Dragon đã gây bất ngờ khi xuất hiện tại sân bay Nội Bài. Chiếc nón ấy là sản phẩm của Công ty TNHH Maries, dưới sự dẫn dắt của CEO Hồ Thị Sương Lan, một doanh nhân người Huế.

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Ở phường Dương Nỗ, chị Vương Thị Sương - cán bộ phụ nữ, là một đại lý thu từng vận động và quản lý trên 50 người tham gia BHXH tự nguyện. Hỏi sao giỏi vậy, chị cười bảo phải tăng cường vận động, “đi từng ngõ, gõ tận nhà” đó và đặc biệt (chị chỉ chiếc điện thoại) phải nhờ tới… Zalo. Gọi điện rồi "chat" liên tục, không có mạng Zalo thì tiền mô mà chịu cho thấu.

Mỗi lần đi ngang chợ Bến Ngự, tôi lại dừng chân ở góc quen thuộc - nơi mệ Lan, mái tóc bạc như sương, ngồi lặng lẽ bên sạp hàng nhỏ với vài bó rau, chục trứng gà và buồng cau. Ở tuổi 70, sáng nào mệ cũng dậy từ tinh mơ để “mở hàng lấy vía”. Bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xếp rau, đôi môi luôn nở nụ cười hiền hậu, bất chấp nắng gắt hay những ngày mưa dầm xứ Huế.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Một người bạn từ TP. Hồ Chí Minh ra Huế du lịch, sau khi đi dạo bên bờ sông Hương, ghé thăm đồi Thiên An, đồi Vọng Cảnh…khi trở về đã chia sẻ cảm nhận: “Người dân Huế quá sung sướng khi đang sống trong một “khu resort khổng lồ” mà không hề hay biết”.

Trong làn sương mờ ảo, toàn cảnh thành phố với dòng sông Hương thơ mộng, cầu Trường Tiền và những thành quách cổ kính trở nên vô cùng huyền ảo.