Bức tường gạch hồ còn xám xịt vừa tô xong chừng hai tuần thì trận mưa đầu mùa ập xuống. Những vệt nước mưa chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng chưa kịp khô hẳn, nhìn giống như những vết nứt dài trượt qua lòng bà Tâm. Bà đứng bên hiên nhà cũ, tay bưng rổ rau xà lách, mắt đăm đăm nhìn sang khoảng sân bên kia. Mới hai tháng trước, nơi đó còn là khoảng vườn nhỏ trồng mấy bụi sả, gốc ớt chỉ thiên cay xè lưỡi và ít rau má. Mảnh đất ấy giờ mọc lên một căn nhà, ngăn cách với nhà bà bằng một bức tường gạch cao vượt quá đầu người.

Tháng Hai âm lịch, theo ông bà xưa tính là vẫn còn mùa xuân, thế mà tháng Hai năm nay Huế trời nắng nóng như mùa hè, còn có cả tiếng ve. Buổi sáng đi chợ sớm nghe mệ bán rau thủng thẳng: “Mùa hè cứ canh rau má là trong người mát rượi con à. Còn trời nắng nóng thì về biển. Huế mình biển bao quanh có chi mà lo”. Tôi ngạc nhiên nhìn mệ, cứ ngỡ mệ chỉ biết con gà, trái ớt, ngọn rau trong vườn mà tôi quên mất rằng: Là người Huế, ai cũng biết cách tránh nắng nóng hiệu quả mà đơn giản nhất, ít tốn tiền nhất là tắm biển. Biển thì Huế có đến 120km chiều dài ven bờ. Bãi biển nào cũng đẹp, bờ bãi an toàn và gần dân.

Có những loài được gọi là rau, là thuốc mà chẳng cần ai gieo trồng, chăm bón. Chúng cứ đội nắng dầm mưa vươn lên xanh tốt trên đồng bãi chốn nông thôn, đúng kiểu trời sinh trời dưỡng. Rau quê, gọi tên thôi đã thấy rung rinh bao nỗi mến thương.

Đợt mưa lớn kéo dài vừa qua làm hư hỏng một số diện tích rau má và rau màu ở huyện Quảng Điền với tỷ lệ hư hại từ 30 - 50%.