Nắng xiên khoai qua đám rau tần héo rũ rồi đổ xòa lên bậc thềm rêu loang lổ. Cô tôi lễ mễ bưng chậu nước bồ kết ra giếng tỉ mẩn ngồi chải từng lọn tóc. Vừa gội đầu, cô vừa khe khẽ hát Có phải em chờ anh không mà sao em vẫn chưa lấy chồng… Ngoài ngõ tiếng cổng tre kin kít mở ra, bà tôi từ ngoài đồng trở về với đôi quang gánh đầy nhóc lá trâm, vắt vẻo thêm một chùm dủ dẻ chín vàng.

Hôm ấy ngang qua đường Trường Chinh (TP. Huế), tôi chợt trông thấy bóng hình quen quen, một mệ già tóc bạc phơ chừng bảy lăm, tám mươi đang ngồi nghỉ bên đôi quang gánh. Đến gần hơn, tôi mới nhận ra đó là mệ Gái bán bánh đúc mật mà nhiều bạn trẻ giới thiệu trên Tiktok.

Đến Huế, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp hình ảnh các o, các mệ với đôi quang gánh kĩu kịt trên vai, tỏa đi khắp mọi ngõ ngách thành phố.