Trong tâm thức nhiều người, mùa hè là khoảng thời gian yên bình nhất trong năm - nắng vàng, trời trong, khô ráo và ít thiên tai. Thế nhưng, thực tế gần đây đang dần chứng minh điều ngược lại. Những hiện tượng thời tiết cực đoan, bất thường, từ mưa trái mùa đến lũ quét, sạt lở đất đã và đang xảy ra trong mùa hè.

Cuối tháng 6 đầu tháng 7/2025, khi làn gió Địa Trung Hải bắt đầu tràn về các triền đồi phía Bắc Israel, mang theo cái nắng vàng rực rỡ và vị mặn của biển, cũng là lúc những chùm vải đầu mùa chín đỏ rực trên cánh đồng rộng gần 10 hécta ở ngoại ô thành phố HaBonim. Trên trang trại hiện đại của Hợp tác xã nông nghiệp Bananot Hahof, mùa vải thiều bước vào thời khắc sôi động nhất năm – một mùa thu hoạch không chỉ rộn ràng mà còn là minh chứng cho hành trình gần 10 năm kiên cường chinh phục thiên nhiên của con người.

Ông nội tôi ốm, phải nằm viện huyện. Năm ấy, tôi học lớp 9. Nghe tin, buổi chiều tan học, tôi đạp xe gần 10 cây số vào viện thăm ông. Mặt trời mùa hè buông ánh nắng vàng nhạt, con đường nhỏ dẫn vào bệnh viện loang lổ bóng cây. Khi rẽ vào đường mòn, tôi húc phải đống đá ai đó đổ tràn ra đường. Cú ngã đau điếng khiến tôi bật máu ở đầu gối, chiếc quần cũ rách lỗ chỗ. Tôi hì hục lắp lại chiếc xích xe bị tuột, tay dính dầu đen nhẻm.

Giữa những làn sóng vỗ bập bềnh pha lẫn một chút hương vị mặn mòi của gió biển, phá Tam Giang hôm ấy lộng lẫy ánh nắng vàng rực. Dưới mái che của con đò nhỏ, chị Thương, một người phụ nữ vẫn từng ngày lặng lẽ mưu sinh nơi linh hồn của con nước.

Chiều xuống, phố Huế đượm nắng vàng tươi, miên man sông, miên man hoa thơm cỏ ngọt, mây trời xanh. Thả bộ dạo bước quanh những con đường ven dòng Hương, bắt gặp từng góc nhỏ loang loáng ánh sáng mặt trời, như vừa đủ để lấp lánh trên môi mắt biết cười của đôi bạn nữ sinh vừa tan lớp, đang thủ thỉ bên kia chiếc ghế đá trong công viên Trịnh Công Sơn.

Đã từng nghe nhiều người ca ngợi về Budapest, thủ đô của Hungary, nơi được ví như trái tim của châu Âu, là hòn ngọc của sông Đa-nuyp biếc xanh. Ước mong được đến đây một lần để chiêm nghiệm sự kỳ vĩ của nó, thì giờ đây tôi đã được đứng trên chiếc cầu xích Széchenyi, một kỳ quan của Budapest. Đón ánh nắng vàng ươm lung linh trên cầu Széchenyi mà cứ ngỡ như mình đang đứng trên cầu Trường Tiền huyền thoại nối hai bờ Hương giang.

Năm hết, tết đến. Năm nào cũng vậy, nhưng khi thấy mầm xuân bật xanh trên những tàng cây, thấy nắng vàng rót mật trên mọi ngả đường sau những ngày đông rét mướt, hay giai điệu nhạc xuân rộn ràng đâu đó quyện trong khói trầm đượm hương…, thì những cảm xúc nôn nao vẫn không vì thế mà vơi đi - dù với mỗi độ tuổi, mỗi con người, mỗi hoàn cảnh lại có một cung bậc khác nhau.

Chiều 31/10, lực lượng chức năng huyện Phú Vang tiếp tục làm rõ vụ tai nạn giao thông xảy ra trên địa bàn xã Phú Mỹ làm 1 học sinh lớp 8 tử vong.

Lũ vừa dứt, trời hửng nắng. Một thoáng ngang qua ngôi nhà của thầy giáo, tôi thấy cả một sân sách phơi dưới nắng vàng. “Thiên hạ phơi lúa, thầy phơi sách”. Tôi lại nhớ những ngày ông tôi phơi sách sau lũ…

Chúng tôi rủ nhau lên cao nguyên khi mùa hoa dã quỳ vừa đi qua. Ngọn núi Chư Đăng Ya, thuộc buôn làng La Gri (xã Chư Đăng Ya, huyện Chư Păh, tỉnh Gia Lai) vẫn còn ngây ngất trong nắng thơm vàng đầu mùa khô.