Huế đã bắt đầu những ngày ẩm ướt, se lạnh. Nếu có mặt ở Huế mùa này, bạn nhớ đừng để thời gian của mình “co lại” và buồn tẻ trong những căn phòng, mà hãy chiều lòng mình bằng những món ngon bình dân, gần gũi và vô cùng thân thương cùng người dân bản xứ nhé!

Mãi đến năm 1988, tôi mới sống hẳn với nghề làm báo, mới có thẻ nhà báo và trở thành hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. Nhưng trước đó 23 năm, ngay từ năm 1965, khi còn là học sinh lớp Đệ Nhất (lớp 12) của trường Quốc Học Huế, tôi đã chính thức lao vào việc viết báo, làm báo. Không kể những tờ báo học trò viết tay trước đó, năm 1965, trong phong trào đấu tranh của thanh niên, sinh viên, học sinh (TNSVHS) ở các đô thị miền Nam Việt Nam, tôi được giao nhiệm vụ thực hiện tờ báo Vượt Sóng của lực lượng TNSVHS Tranh thủ Hòa bình tỉnh Quảng Nam, tại Hội An.

Một ngẫu nhiên thú vị, vào lúc Công đoàn thành phố Huế tổ chức đại hội tiến tới Đại hôi Công đoàn toàn tỉnh Thừa Thiên Huế, tôi bất ngờ nhận được một tin nhắn: “Bác còn giữ bài viết về Long Thọ trước đây không? Cháu tìm trên mạng mãi không thấy…”. Người gửi tin nhắn chưa gặp tôi lần nào, nhưng dượng của anh là Hồ Ngọc Trinh – một trong số công nhân đầu tiên khôi phục nhà máy vôi Long Thọ sau năm 1975, là “nhân vật” trong bài viết của tôi về xí nghiêp Long Thọ từ năm 1984! Quá lâu rồi, tôi không có dịp gặp lại, anh Trinh tưởng là tôi đã … “đi theo” các vị “tiền bối” có công khôi phục nhà máy Long Thọ như giám đốc Lê Bá Lan… Nhưng mới đây, anh bất ngờ thấy tôi trong một chương trình truyền hình của đài TRT, nên nhờ đứa cháu dò tìm!...

Vậy là trung thu đến, thú thật là tôi ít khi ghi nhớ mốc thời gian cụ thể, trừ vài trường hợp đặc biệt. Cho đến khi mấy hôm nay, dọc khắp trên những con đường người ta dựng ki-ốt để bày bán bánh trung thu thì tôi mới để ý. Tuy tuổi thơ đã lùi lại về sau rất nhiều năm nhưng cứ mỗi độ Trung thu về, lòng tôi lại bồi hồi khó tả. Tôi nhớ những mùa Trung thu thơ bé nhà nghèo với nhiều ký ức êm đềm, tươi đẹp…

Tấm bia đá nặng 22 tấn khắc bài thơ “Hương thầm” của nữ thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn ở Nghĩa trang Liệt sĩ (NTLS) A Lưới không chỉ dành cho em trai mình, mà còn tưởng nhớ những người đã ngã xuống vì khát vọng thống nhất non sông. Ai trở lại chiến trường xưa, ai tìm kiếm thông tin liệt sĩ ở vùng đất này đều ghé đến dâng hương, chiêm nghiệm trước tấm bia để nhớ về một thời đi theo tiếng gọi non sông…

Có sự tương đồng giữa chiến dịch “Đốt lò” hôm nay với “Những việc cần làm ngay” cách đây gần 40 năm.

Mẹ bảo sao mẹ nhớ quê đến thế, nhớ như cái thói quen của một người buổi sáng phải ra quán uống một ly cà phê, nhớ như những chuyến xe thèm được lăn bánh trên những dặm đường, nhớ như ánh nắng mặt trời thích ném những tia nắng của mình vuốt ve lên những hàng cây.

Giới phân tích cho rằng giai đoạn 2023 - 2024 sẽ thuận lợi hơn với các doanh nghiệp sản xuất thực phẩm nhờ điều kiện thời tiết có lợi cho vụ mùa của các nông sản chính, cùng đó chi phí vận chuyển sẽ giảm đáng kể sau khi bị gián đoạn logistics toàn cầu trong 2021 - 2022 và giá phân bón sẽ giảm mạnh.

Dèng thường chỉ dùng may áo, váy, khố thì nay người dân A Lưới đã sáng tạo ra nhiều sản phẩm nhỏ gọn, thời trang, phục vụ nhu cầu khách hàng.

Như là của để dành để nhớ về thời đồ nhựa chưa được sử dụng rộng rãi như bây giờ, mạ tôi có cả một “bộ sưu tập” những lu, hũ, vại bằng sành xưa cũ. Những ngày cận tết, song song với bao công việc tất bật, thế nào bà cũng bê mớ đồ sành ấy ra để lau rửa và ướp những mẻ muối chua thật thơm ngon.