Nhiều cuộc tìm về Huế xưa khởi nguồn từ những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ bé. Với tôi, đó là buổi ghé thăm nhà vườn An Thư ở phố cổ Gia Hội - một nếp nhà Huế trầm mặc, nằm nép mình sau hàng cây xanh ngát. Anh Võ Chánh Tiến, người đang quản lý ngôi nhà, vừa dẫn tôi đi qua các gian phòng vừa kể chuyện lịch sử căn nhà, chuyện những đời người gắn bó với khu vườn, với nhịp sống Gia Hội xưa. Nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu hơn cả lại ở… dưới chân mình.

Tại căn nhà nhỏ nằm trên đường Tăng Bạt Hổ (phường Phú Xuân), có một người đàn ông vẫn miệt mài với thế giới tí hon của đá bọt và xi măng suốt hơn ba thập kỷ. Đó là ông Huỳnh Quốc (sinh năm 1957), người được giới chơi cây cảnh và non bộ tại Cố đô biết đến với nghề chế tác các phụ kiện thủ công tinh xảo.

Trong không khí vui tươi, phấn khởi của những ngày đầu xuân mới, sáng 23/2, Chủ tịch nước Lương Cường đã tới dự Lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” Xuân Bính Ngọ 2026 tại phường Cam Đường, tỉnh Lào Cai do Bộ Nông nghiệp và Môi trường phối hợp tỉnh Lào Cai tổ chức.

Trên đường Lê Duẩn rợp bóng cây, có một xưởng sản xuất thủ công nhỏ ngày ngày vang lên tiếng mài, tiếng máy cắt. Ở đó, những chiếc gáo dừa tưởng chừng bỏ đi được khoác lên mình ánh xà cừ lấp lánh, trở thành sản phẩm lưu niệm đậm chất Huế.

Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Các hội viên phụ nữ Chi hội Phụ nữ An Thuận, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) phường Kim Trà (sáp nhập từ các phường Hương Xuân, Hương Chữ và xã Hương Toàn) trước đây thường vứt bỏ hoặc đốt rác thải hữu cơ và phụ phẩm nông nghiệp. Nhờ những kiến thức về sản xuất chế phẩm vi sinh IMO, nay những nguồn rác đó được tận dụng ủ làm phân hữu cơ bón cho cây rất hiệu quả.

Hiện nay, các quốc gia ở khu vực Đông Nam Á đang tìm cách phát triển năng lượng hạt nhân trong hành trình tìm kiếm nguồn năng lượng sạch hơn và đáng tin cậy hơn. Năng lượng hạt nhân được coi là một giải pháp khí hậu, do các lò phản ứng không thải ra khí nhà kính; trong khi đó, những tiến bộ công nghệ đã giúp giảm thiểu rủi ro từ bức xạ, giúp các nhà máy điện hạt nhân an toàn hơn, nhỏ hơn, với chi phí xây dựng rẻ hơn.

Ngày 5/2, tại xã Lộc Vĩnh (Phú Lộc), Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) thành phố Huế phối hợp các đơn vị và chính quyền địa phương, tổ chức lễ phát động “Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ” xuân Ất Tỵ năm 2025.

Trên đường không khí Nô-en rộn ràng, những cây thông Nô-en được trang trí bắt mắt, các cửa hàng, cửa hiệu bày bán nhiều món quà giáng sinh có màu sắc sặc sỡ. Nghĩ đến những món quà Nô-en, Phương lại nhớ đến câu hỏi ban nãy của Trà: “Phương ơi, Nô-en năm nay cậu muốn được ông già Nô-en tặng quà gì nào?”. Hôm nào bố Trà cũng đến trường đón Trà. Phương dõi mắt nhìn theo bóng hai bố con Trà nhỏ dần trên đường mà thoáng thấy chạnh lòng, giá mà Phương cũng được bố đưa đón đi học mỗi ngày như Trà.

Một khoảng sân bên trong căn nhà, nơi trồng một vài cây xanh, bố trí một hồ nước nhỏ, đặt một bộ bàn ghế ngồi nhâm nhi tách trà… là một giải pháp thiết kế phù hợp để thư giãn và kết nối với thiên nhiên, đặc biệt là với những ngôi nhà lô phố bí bách.