Có những mùa Tết, chỉ cần nhìn một đôi câu đối là đã nghe được “tiếng xuân” bước vào nhà. Với năm Ngọ, tiếng xuân ấy thường đến bằng nhịp vó: Khi thì rộn ràng như trống hội, khi thì thanh thoát như gió lướt qua cành liễu, khi lại là tiếng sắt thép của chí lớn, của đường xa, của khát vọng “vạn lý”. Đọc những câu đối năm Ngọ, mới thấy người xưa (và cả người nay) đã gửi gắm vào hình tượng con ngựa một kho dự trữ cảm hứng dồi dào đến mức nào: Vừa cụ thể, vừa tượng trưng; vừa nồng nàn lễ hội, vừa nghiêm trang đạo lý; vừa bay bổng thi ca, vừa thấm đẫm khí phách hành động.

Ở một góc nhỏ nằm khuất sau dãy ki-ốt trên đường Chương Dương, chợ Đông Ba là nơi hoạt động của “Tổ giữ xe thương binh”. Nơi mà đang có những người lính năm xưa, nay là thương, bệnh binh vẫn đều đặn vượt qua những cơn đau dai dẳng do di chứng chiến tranh để tiếp tục lao động.

Mở lại bộ phim cũ “Kim Long dưới mái nhà xưa” xem thêm lần nữa, người xưa tóc bạc trắng, cười móm mém trong phim giờ đã thành người thiên cổ.

Năm 1925, khi lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc thành lập báo Thanh Niên, tờ báo cách mạng đầu tiên của Việt Nam, sinh hoạt báo chí tại Huế còn rất sơ khai. Sau tờ báo viết tay bằng chữ Quốc ngữ và chữ Pháp Le Rigolo (Kẻ ngộ nghĩnh) ra đời năm 1913, năm 1914 tổ chức Association des Amis du Vieux Hué (Hội Những người bạn Huế xưa) phát hành tạp chí tiếng Pháp Bulletin des Amis du Vieux Hué (Tập san Đô Thành Hiếu Cổ); năm 1918, Tòa Khâm sứ Pháp ở Huế xuất bản tờ Trung Kỳ Bảo Hộ Quốc Ngữ Công Báo. Hai tờ báo này chủ yếu chỉ lưu hành trong giới quan trường.

Người xưa truyền lại, nghề rèn Bao Vinh (phường Hương Vinh, quận Xuân Phú) đã có từ lâu đời với nguồn gốc từ làng Hiền Lương (thị xã Phong Điền) nổi tiếng nghề rèn, nghề sắt truyền thống.

Ông Đặng Chí Tâm cúi mạnh người, đưa tay khoát mặt nước, vốc một vốc nước đưa lên miệng uống ngon lành rồi nói: “Nước giếng Trau ni ngọt lắm cô. Cả làng An Bằng tui bao nhiêu đời đều nhờ vào giếng làng này mà có nước dùng trong sinh hoạt. Chừ văn minh hiện đại rồi, bà con dùng nước máy, nước giếng khoan nên không còn ai đi gánh nước giếng làng nữa. Nhớ ơn người xưa, con cháu đi làm ăn xa gửi tiền về tu sửa lại giếng làng, bảo vệ di sản của người lớp trước để cho con cháu đời sau biết ơn đó cô”.

“Chỉ một cơn mưa Huế là thành mùa đông” là cách mà nhà báo Minh Tự mượn ý người xưa nói về mưa Huế trong câu chuyện dài kỳ “Những cơn mưa chờ đợi” của báo Tuổi trẻ. Cũng có thể ấy là do những cơn mưa luôn làm Huế đượm buồn, kể cả là những cơn mưa đổ về giữa ngày hạ.

Cách đây đúng 120 năm, vào năm Giáp Thìn 1904, đã xảy ra trận bão được xem là thảm họa thiên tai cực lớn mang tính lịch sử của vùng đất Cố đô Huế. Ký ức dân gian cũng như sách báo hiện vẫn còn lưu giữ khá nhiều thông tin quanh thảm họa đau thương này.

Người xưa có câu: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”, ý khuyên mọi người phải ý tứ, phải biết học cách hành xử lịch sự, văn hóa, phải đạo với từng hành vi trong cuộc sống.

Về Quảng Điền, nghe trong gió văng vẳng câu hát người xưa: “Phá Tam Giang rộng lắm ai ơi!/Có ai về Sịa với tôi thì về/Đất Sịa có lịch có lề/Có sông tắm mát, có nghề làm ăn”...

Với những người đang được chăm sóc, nuôi dưỡng ở các cơ sở bảo trợ xã hội tuy không được sum vầy bên gia đình, người thân nhưng bù đắp một phần thiệt thòi ấy, họ đã được đón không khí tết vui tươi, ấm cúng bên những người cùng cảnh ngộ.