Sau hơn mười năm xa quê, Huy trở về đúng vào một buổi chiều cuối hạ. Chiếc xe khách dừng trước đầu làng, con đường đất đỏ ngày nào giờ đã đổ bê tông, nhưng hàng tre ven mương vẫn lao xao trong gió như chưa từng đổi khác.

Có khi nào trong bộn bề tất tả thị thành, bạn thèm những giây phút được trút bỏ, được thong dong tĩnh lặng? Cái tĩnh lặng đặc quánh của không gian rừng đồi khiến thính giác nhạy bén dễ dàng phân biệt từng tiếng côn trùng kêu. Phút tĩnh lặng khắc tinh mơ gió vờn đuổi lá lao xao góc vườn, con mèo uể oải vươn vai lách mình qua bậu cửa. Tĩnh lặng nghe lửa bén vào củi lách tách, nước trong ấm réo sôi ùng ục…

Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.