Mưa bắt đầu từ chập tối, đến quá nửa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Cabin gác chắn của chị Nhàn bé như một chiếc hộp, nằm lọt thỏm giữa khoảng đất hun hút được vạch ra bởi hai đường ray. Mưa quất vào mái tôn ràn rạt. Chiếc radio cũ đặt ở góc bàn lúc được lúc mất. Chị Nhàn ngồi sát cửa sổ, hai bàn tay ôm lấy chén nước dần nguội.

Những hành lang dài hun hút tại Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Trung ương (BVTW) Huế mỗi ngày vẫn chứng kiến những bước chân vội vã, ánh mắt lo âu và những giọt nước mắt lặng thầm. Ở nơi ấy, cuộc chiến giành giật sự sống không chỉ diễn ra trên giường bệnh, mà còn hiện hữu trong từng nhịp thở, ánh nhìn của bệnh nhân và người thân. Đáng nói, ung thư có xu hướng trẻ hóa, âm thầm cướp đi tuổi thanh xuân của không ít người.

Tôi lần đầu đến A Lưới trong cái ấm áp nhè nhẹ của nắng xuân. Những dãy núi nối nhau chạy dọc Trường Sơn khiến con đường lên miền sơn cước quanh co qua những con dốc dài hun hút. Từ xa nhìn lại, con đường như dải lụa màu bạc mềm mại, uốn lượn qua những thung lũng xanh thẳm và mây trời như chạm xuống rất gần.

Ẩm thực Huế thì khỏi nói về độ ngon, đậm vị. Nhưng có một điểm rất chung, nhiều quán ăn ngon lại nằm trong ngõ sâu, bình dị mà hút khách.