Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.

Ngay sau khi Tri thức dân gian về Bún bò Huế được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia cũng là thời điểm Huế liên tiếp xảy ra nhiều ca mắc bệnh liên cầu khuẩn lợn và hơn 100 con lợn chết không rõ nguyên nhân ở xã Nam Đông. Từ đầu tháng 7 đến nay, tình trạng này khiến thực khách ở Huế đành phải “nhịn thèm” thay vì hồ hởi thưởng thức đặc sản quê hương. Các hàng quán cũng nhanh chóng loại bỏ thành phần từ thịt lợn khỏi nồi bún bò - giò heo.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.