Sớm mai bên dòng Hương vẫn luôn đem lại cho tôi một cảm giác dễ chịu. Dòng sông lững lờ trôi. Trên bờ chim muông hót líu lo, chuyền từ cành này sang cành khác. Nhiều người thức giấc từ sớm, họ chạy bộ, đạp xe.

Ít ai biết rằng, ngay giữa lòng đô thị Huế có một cồn nổi từng được khai khẩn hơn trăm năm trước, nay đã trải qua bốn thế hệ sinh sống. Khác với nhịp sống sôi động, sầm uất của phố thị cách đó vài trăm mét đường chim bay, cuộc sống của những hộ dân trên cồn nổi này đối lập hoàn toàn: Không trường, không chợ, không hàng quán, không xe cộ. Phương tiện duy nhất kết nối với đất liền là những chuyến đò.

Tối 2/3, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật và Hội Nhà văn TP. Huế tổ chức Đêm thơ Nguyên tiêu Bính Ngọ 2026 với chủ đề “Mùa xuân bên dòng Hương”, thu hút đông đảo văn nghệ sĩ và người yêu thơ tham dự.

Một chiều đầu xuân Bính Ngọ, chúng tôi gặp nhau trong khu vườn tĩnh lặng tràn đầy hương sắc của Lan Viên Cố Tích. Đây không chỉ là một khu nhà vườn điển hình kiểu Huế mà còn là Bảo tàng Gốm cổ Sông Hương, nơi vô số những bình, chóe, mảnh gốm, sành, sứ từng nằm yên như những lớp phù sa văn hóa vừa được gọi dậy từ lòng sông. Không gian nhà vườn cổ nhìn ra dòng Hương mở ra một cảm giác rất Huế: Chậm, sâu và an nhiên. Và ở đây, di sản không nằm trong tủ kính, mà sống động cùng cây lá, cùng mặt nước, cùng ánh sáng dịu của một ngày xuân mới.

Những ngày hè nóng nực thế này, buổi tối, tôi thường ra phố đi bộ dọc bờ sông Hương hóng mát. Có lẽ, không gì tuyệt vời hơn được tận hưởng những cơn gió tự nhiên mang hơi mát của dòng sông và ngắm nhìn cầu Trường Tiền chuyển sắc. Đây là một trải nghiệm “cần thiết” khi đến Huế, với một điểm nhìn trung tâm và du khách sẽ cảm nhận rõ vẻ đẹp của thành phố và nhịp sống con người nơi đây.

Có những người, tưởng như đã rất quen, đã thuộc nhau tới từng ánh mắt, nụ cười, bỗng chốc lại thấy có nét gì đó là lạ. Chính cái trạng thái lạ mà quen ấy khiến mối quan hệ càng thêm hấp dẫn, bền lâu. Với một vùng đất cũng vậy, như là Huế chẳng hạn.

Chiều chiều, chay xe lên Kim Long ngắm dòng Hương xinh đẹp, tạt vào quán thưởng thức một dĩa bánh ướt thịt nướng thì còn gì tuyệt bằng.