Mệ năm nay đoán chừng cũng gần bảy mươi rồi. Lưng còng, dáng người nhỏ thó, khắc khổ chừng ba chục ký lô nên có cảm giác chiếc xe đạp điện mệ đang đi còn có vẻ to lớn và nặng cân hơn cả mệ.

Chị đã tìm được việc làm sau mấy tháng thất nghiệp. Nơi làm việc là một xưởng sản xuất ván ép cách nhà gần hai mươi cây số. Xưởng nằm trên một quả đồi cách xa khu dân cư. Con đường bê tông dẫn đến xưởng chạy ngoằn ngoèo giữa hai hàng bạch đàn cao vút, khiến cho chị có cảm giác cô đơn, lạc lõng mỗi ngày đi làm.

Thất bại 0 - 1 trước Iraq ở vòng loại thứ 2 World Cup 2026 - khu vực châu Á mang lại dư vị nuối tiếc. Thua ở giây cuối, trong bối cảnh 1 điểm đã ở gần tầm với, không thể là cảm giác dễ chịu. Bàn thua lại tới vào phút bù giờ từ pha bóng mà đáng ra nên làm chậm nhịp để bảo toàn tỷ số hòa, các cầu thủ lại có xu hướng muốn lao lên, để rồi nhận bàn thua. Các cầu thủ trẻ đã không làm chủ được “bầu máu nóng” nên dẫn đến sai lầm đáng tiếc.

Trong mắt bạn bè, đồng nghiệp, Nhiên là một cô gái tích cực, an hòa, lúc nào cũng mỉm cười, mang đến cảm giác dễ chịu, thoải mái cho những ai tiếp xúc với cô. Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng nói “Vũ khí của người phụ nữ là sự tươi mát, là sự dịu dàng, là sự không trách móc”. Vì vậy cũng không mấy ngạc nhiên khi Nhiên được nhiều chàng trai theo đuổi, người thân yêu quý, tin cậy để sẻ chia, bày tỏ nỗi niềm và làm chủ cảm xúc của chính mình.

Tò mò, hiếu kỳ, thử cảm giác mới… đó là thực tế hiện nay của không ít thanh, thiếu niên sử dụng thuốc lá điện tử (TLĐT). Loại thuốc lá này được rao bán tràn lan, công khai trên mạng xã hội đã gây nên những hệ lụy không đáng có đối với thanh, thiếu niên.

Ngày ngày trên các cung đường, thấy xe khách, xe tải đua nhau ào ào phóng, ào ào vượt, cảm giác rất bất an, nghĩ, chạy kiểu ấy thế nào có ngày cũng… chết. Mà đúng là chết thật! Rất nhiều vụ tai nạn nghiêm trọng đã xảy ra, làm nhiều người chết, nhiều phương tiện hư hỏng nặng, khiến giao thông ách tắc trong nhiều giờ…

Những ngôi nhà trong hẻm thường ở trong tình trạng thiếu sáng, bí bách. Việc lấy sáng cho nhà trong hẻm luôn được ưu tiên hàng đầu, bởi ánh sáng tự nhiên có vai trò cực kỳ quan trọng, tác dộng trực tiếp đến cảm giác và sức khỏe con người

Theo nghiên cứu của những chuyên gia về tâm lý học, cảm xúc giận dữ là sự biến đổi trạng thái tùy theo từng cường độ, mức độ, từ hơi hơi khó chịu đến cảm giác bực mình, khó chịu rồi đến mức điên tiết và phẫn nộ. Giận dữ là cảm xúc bình thường mà bất cứ ai cũng phải trải qua. Tuy nhiên, nếu bạn cảm thấy bản thân thường xuyên giận dữ, mất kiểm soát hoặc luôn có cảm giác tức giận âm ỉ thì đó có thể là dấu hiệu của các tình trạng bệnh lý.

Một lần theo chân bạn về Hội An (tỉnh Quảng Nam), tôi khá ấn tượng khi ghé thăm nhà cộng đồng xã Cẩm Thanh. Nhìn từ bên ngoài, công trình mang đậm nét đặc trưng cho hình ảnh làng quê Việt Nam với hàng cau thẳng đứng. Đặc biệt, kết cấu cột gỗ và khung tre vững chắc, nguyên, vật liệu thiên nhiên có sẵn làm cho người tham quan có cảm giác gần gũi của bóng dáng quê nhà. Người bạn tôi là dân kiến trúc chia sẻ: “Tre hiện đã là một xu hướng. Tre có thể biến hóa linh hoạt từ vật liệu xa xỉ cho đến dân dã, gần gũi với con người, nên có thể đáp ứng được nhu cầu của mọi người. Một số gia đình, nhà hàng, quán cà phê, homestay cũng chuyển sang thiết kế kiến trúc tre đương đại”.

Cứ mỗi lần ghé thăm một ngôi làng nào đó là tự nhiên hơi thở của tôi cũng nhẹ hẳn đi, và cảm giác như là mình đã thuộc về nơi này từ lúc nào. Này là ruộng lúa, kia là những bụi tre hóp bao quanh, thấp thoáng xa nữa mái những nhà thờ họ, đình làng. Thỉnh thoảng còn gặp vài bến nước sông quê, vẫn còn mạ hay chị ra bến giặt giũ...