Tôi pha một ly trà nóng khi việc bếp núc đã tươm tất. Chiều cuối năm yên tĩnh đến lạ. Mưa bụi bay bay như tơ sương. Giữa khoảng màu lấp lánh trong ánh sáng mờ đục, tôi nghe tiếng đoàn tàu vừa kéo còi vào ga.

Tiếng còi tàu mang ký hiệu KN 390 vang lên, từ từ rời cảng Đà Nẵng để lên đường mang tết đến với cán bộ, chiến sĩ quân và dân huyện đảo Cồn Cỏ (Quảng Trị) và Lý Sơn (Quảng Ngãi). Những cánh tay vẫy chào, từng đợt sóng tung trắng xóa. Phía xa kia, tết đã đến sớm hơn mang theo hơi ấm từ đất liền.