Giữa bao tất bật của cuộc sống nơi phố thị, tôi ít có dịp để đưa các con về quê. Kỳ nghỉ hè năm nay, tôi tranh thủ đưa cậu con trai về quê nội.

Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Những cánh đồng hoa cúc phục vụ tết Nguyên đán Bính Ngọ ở phường Thanh Thủy xác xơ khiến người trồng hoa lòng nặng trĩu. Những gì họ vun trồng suốt hơn ba tháng qua đã bị cuốn theo dòng nước lũ.

Ở những cánh đồng ruộng sâu, người nông dân phải tự tay cấy lúa. Để có mạ non cấy lúa là cả một quá trình ngâm giống, gieo mạ, nhổ mạ... Quá trình ấy vất vả, nhưng chính là sự khởi đầu cho một vụ mùa mới.

Những cánh đồng trong thành phố thiệt là một mảng xanh quý giá. Mỗi buổi sáng, chỉ đạp xe chừng vài cây số, đi hướng nào cũng sẽ bắt gặp những cánh đồng. Gió trên đồng thì hào phóng, màu xanh trên đồng thì vui mắt, không khí thì trong lành, tha hồ hít thở, tha hồ đắm mình trong thiên nhiên. Nhiều lúc nghỉ chân bên đường, tôi bỗng thấy yêu Huế quá trời.