Bạn điện thoại hỏi “Huế bắt đầu vào đông thì nhớ chi ở Huế hè?”. Hỏi lạ lùng không, hay là bạn ở phương Nam nắng ấm lâu quá rồi quên. Chớm đông mà hỏi nhớ chi ở Huế thì trả lời là “Nhớ mưa”. Còn gì nhiều hơn mưa nữa!

Đông về, những giọt mưa rơi trong giấc mơ cánh đồng, vẽ vào tưởng tượng những đường bay nghiêng mềm mại trong thinh vắng. Mưa rỉ rả trên vòm ngói lợp hình vảy cá trầm mặc từng phiến thời gian, ngang qua lối ngõ quanh co lác đác lá rụng, khu vườn gió lặng ngàn mắt cỏ lim dim. Để rồi hừng đông, tôi nhận ra những sợi nắng mỏng manh vương lại trên đôi cánh chuồn thanh mảnh bên bậu cửa, soi lên giọt nắng mật trên lưng đàn kiến nhỏ bên gốc ổi trước nhà.