Chiều cuối tuần, trong con phố nhỏ trên đường Võ Thị Sáu, một nhóm du khách nước ngoài vừa chăm chú lựa từng chiếc áo phông đã qua sử dụng, vừa lắng nghe tiếng nhạc dịu nhẹ phát ra từ cửa hàng. Thi thoảng, họ lại gọi nhau, cùng thích thú ngắm nghía một món đồ thú vị. Không gian ấy thuộc về một thrift shop, nơi những món đồ cũ bắt đầu một hành trình mới.

Cách đây 4 năm, tại World Cup 2022, đội tuyển Argentina lên ngôi vô địch thế giới và trong lễ trao giải, siêu sao Messi được Quốc vương Qatar khoác chiếc áo bào màu đen huyền bí lên người như biểu tượng của một ông vua không ngai.

Sớm ngày đông, khi chiếc áo sương mù còn giăng giăng từ làng mạc đến cánh đồng, ba tôi đã thức dậy nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo khe khẽ, từng đốm than rực đỏ thắp sáng và sưởi ấm cho cả gian nhà, xua cái lạnh giá tạm thời lùi ra bên ngoài hiên vắng.

Ngày An vào Huế nhập học, trời bất chợt đổ mưa. Cơn mưa Huế đầu thu không ào ạt, không dữ dội, mà rơi chậm rãi, mảnh mai như dải lụa buông xuống từ bầu trời xám nhạt. Lần đầu tiên đứng giữa thành phố này, An thấy mình lạc lõng. Đôi vai gầy run khẽ trong mưa, chiếc áo sơ mi mỏng dính vào người, chiếc quần ướt sũng nặng trĩu. Dáng đi tập tễnh càng khiến cậu trở nên bé nhỏ giữa dòng người vội vã, ai cũng che ô, đội nón lao đi trong màn mưa.

Những ngày trước Tết Trung thu, bọn trẻ ở xóm tôi rộn ràng tập luyện. Gọi "đội múa lân" nghe cho oai, nhưng thực ra cũng chỉ chừng chục em trong xóm, từ lớp 1 đến lớp 7. Đứa góp chiếc trống cũ, đứa góp đầu lân, mặt nạ ông địa, có em thì lục tủ lấy chiếc áo dài mẹ để dành… gom góp lại thành một đoàn lân nhí đầy hứng khởi.

Chiếc xe bus lăn bánh trên đường, để lại phía sau làn khói bụi và tiếng còi liên hồi vào buổi sáng. Bình ngồi thẫn thờ nơi trạm chờ xe bus số 9, chân phải co quắp dưới chiếc áo sơ mi dài thồng lộng. Bàn tay phải, đã từng là linh hồn của từng nét vẽ, giờ trở nên teo tóp, để thả lỏng trên đùi, gần như không thể cử động. Sáng sớm, gió mùa Hạ từng cơn thổi mát lành qua pha lẫn mùi khói, mùi xăng làm lòng người thêm chút hanh hao.

Sáng 20/5, tại Bảo tàng Cổ vật Cung đình Huế, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô (BTDTCĐ) Huế đã long trọng tiếp nhận 2 chiếc áo dài thường phục thuộc sở hữu của Đức Từ Cung - được bà Công Tôn Nữ Kim Chi (hiện đang sống ở Mỹ) uỷ quyền cho ông Phạm Xuân Cương trao tặng.

Không còn những tuyến đường nông thôn đất đỏ, sình lầy, nhiều xã biển khi lên phường như Thuận An (quận Thuận Hóa), Phong Phú (TX. Phong Điền)... đã được đầu tư hoàn thiện kết cấu hạ tầng, quy hoạch đô thị bài bản để “khoác” lên mình chiếc áo phố thị sầm uất.

Hưởng ứng "Tuần lễ áo dài", những ngày qua, trên khắp các nẻo đường A Lưới, nhiều phụ nữ khoác lên mình những chiếc áo dài truyền thống, tỏa sáng trong trang phục may từ vải zèng. Sự kết hợp giữa áo dài Việt Nam và họa tiết độc đáo của zèng A Lưới tạo nên một vẻ đẹp vừa thanh lịch, vừa giàu giá trị di sản.

Cuối cùng chiếc áo ấm cất trong góc tủ cũng được mẹ lấy ra. Rõ ràng mùa đông đã đi qua hơn một nửa nhưng trời vẫn còn hiền ngoan lắm. Cho đến vài hôm trước, khi cơn mưa liên tục kéo dài mấy ngày liền, vậy là hương vị mùa đông bắt đầu ùa vào gian bếp của mẹ.