Theo phóng viên TTXVN tại Kuala Lumpur, ngày 3/12, Bộ Giao thông Vận tải Malaysia thông báo hoạt động tìm kiếm chiếc máy bay MH370 của hãng hàng không Malaysia Airlines sẽ được nối lại vào ngày 30/12, hơn 1 hập kỷ sau khi chiếc máy bay này mất tích.

Tôi về nhà một ngày đầu đông, khi cái lạnh đã bắt đầu se sắt thấm vào da thịt. Mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa, mùi của trầm hương thoảng nhẹ quen thuộc cứ quẩn quanh. Tôi dừng lại trước chiếc bàn gỗ mít quen thuộc ở góc nhà.

Thầy Tuấn là giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi. Thầy gầy và dáng cao lêu nghêu. Mỗi lần thầy bước vào lớp, áo sơ-mi thầy lại bay phần phật, còn chiếc đồng hồ bạc trên tay thì kêu “tích tắc” đều đặn như nhịp tim.

Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Nếu trước đây, khởi nghiệp tại Huế thường gắn với mô hình quán cà phê nhỏ, cửa hàng thời trang hoặc dịch vụ du lịch, thì nay, tiệm bánh online lại trở thành một lựa chọn mới, phù hợp với bối cảnh kinh tế và nhịp sống chậm nhưng tinh tế của Cố đô. Với chỉ một chiếc lò nướng, vài công cụ cơ bản và nền tảng mạng xã hội, nhiều bạn trẻ đã bắt đầu hành trình làm nghề của mình một cách nhẹ nhàng nhưng bền bỉ.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Niềm vui của một nghệ nhân đan lát là mỗi ngày còn thấy bà con đeo gùi lên nương, còn thấy thanh niên nhớ đến chiếc xà lét của cha ông mình.

Giữa nhịp sống hối hả, vẫn vang lên đâu đó tiếng "cắc cắc" từ chiếc trống bỏi giấy, tiếng "vè vè" của con ve ve tre nhỏ bé. Những thanh âm tưởng như đã ngủ quên trong ký ức nay được đánh thức, chậm rãi và thiết tha. Người giữ gìn những âm thanh ấy là bà Trương Thị Hường - thường gọi là bà Chiều (trú tại đường Huỳnh Thúc Kháng, phường Phú Xuân, TP. Huế).

Không biết Quân nghĩ gì mà lại nói với tôi những lời cay đắng như thế. Khoảnh khắc Quân ném chiếc ly thủy tinh xuống đất, chiếc ly vỡ tan tành, tôi khựng lại vài giây. Có cái gì vỡ ra trong lồng ngực tôi, tựa như những mảnh thủy tinh tung lên rồi rơi xuống, vô số mảnh vụn vung vãi trên sàn.

Như thường lệ, chị ve chai mỗi dịp cuối tuần lại ghé đến khu phố của chúng tôi, để mua đủ thứ phế liệu. Sau một vòng dừng chân từng nhà, chiếc xe đạp của chị đã đầy nhóc, với bao bì lỉnh kỉnh, từ cái lọ, sách vở đến chiếc quạt máy, cái tivi hỏng…