Sau sáp nhập địa giới hành chính, nhiều công chức, viên chức phải đi làm xa hơn trước. Không thể về nhà vào buổi trưa, họ linh hoạt chọn nhiều cách để bảo đảm bữa ăn giữa ngày, từ cơm nhà mang theo, “cơm góp” nơi công sở đến cơm bình dân đặt sẵn.

Cách đây 51 năm, những ai có mặt tại Thành phố Hồ Chí Minh tối 30/4/1975, chắc sẽ không quên tại khu vực bến cảng Sài Gòn đã có một màn pháo hoa mừng chiến thắng vô cùng đặc biệt. Có một điều thú vị mà không phải ai cũng biết: Tác giả màn pháo hoa ấy chính là cán bộ, chiến sĩ Đại đội XT4 của Lữ đoàn 203 - những người đã húc đổ cổng, cắm cờ chiến thắng tại Dinh Độc Lập buổi trưa hôm đó.

Lũ trẻ con đã tan buổi học chiều. Chúng lần lượt tỏa vào các ngõ xóm trên những lối đi bê tông phẳng phiu mà cơn mưa buổi xế trưa đã trút lên những xác lá còn tươi xanh đã bị dẫm nát. Nhiều chỗ lem nhem vết phân bò, có đứa giẫm nhầm lại nhảy loi choi, la cười ầm ĩ. Thằng Dân chạy nhanh vượt lên trước lũ bạn khi vừa thấy cổng ngõ nhà mình từ xa. Nó nôn nao cũng đúng bởi chiều nay chị gái nó sẽ về. Mà lần nào về sau mỗi chuyến đi, chị Nhàn cũng có quà cho nó. Điều thằng bé hãnh diện để khoe với bọn kia chính là những thứ chị nó đem về đều đẹp và lạ mà lũ trẻ nơi đây chưa hề một lần biết qua.

Tháng Năm, nắng đổ lửa trên mái ngói sân trường. Mỗi năm, mùa hè lại trở về, nhưng chỉ có một mùa hè ấy là mãi mãi ở lại trong tôi, mùa hè của năm cuối THPT. Trường THPT của tôi nằm khuất sau hàng phượng vĩ, mỗi mùa hè đến lại cháy rực một màu đỏ ấm áp. Cái sân trường nhỏ xíu, lác đác những tiếng cười đùa vang vọng buổi trưa nắng gắt. Trong cái không gian đầy kỷ niệm đó, tôi đã gặp Phượng.

Con vào lớp 1, học bán trú ở trường nên điều tôi lo lắng nhất là việc con ăn, ngủ vào buổi trưa ở trường như thế nào. Chất lượng bữa ăn có đảm bảo không. Bởi không như mầm non, con có thể đi muộn về sớm, rồi một ngày ngoài bữa ăn chính có nhiều cữ ăn phụ nên không lo con đói... Lên tiểu học, con phải xác định việc học là chính, nên muốn học tốt thì con phải ăn no, ngủ đủ giấc. Có lẽ đây cũng là lo lắng chung của phần lớn phụ huynh chứ không riêng gì bản thân tôi.