Đứa cháu vào cấp 2 đã gần hết học kỳ. Gặp, tôi hỏi cháu đi học có vui không? Cháu trả lời có. Hỏi lớp bao nhiêu bạn thì bắt đầu ậm ừ. Hỏi có thân bạn nào không, tên gì, cũng chỉ ậm ừ. Cứ ngỡ cháu có gì hơi bất thường thì bố nó đã thay lời, tụi nó bây chừ không như anh em mình trước đâu. Lên trường hở ra là chúi đầu vô cái điện thoại. Cứ nhoay nhoáy clip này qua clip khác, trò chơi này tới trò chơi kia, có đâu mà trò chuyện, mà chơi đùa với bạn bè…

Thời tôi đi học, mấy chục năm về trước, cánh cửa đại học chỉ duy nhất có một kỳ thi tuyển vào đại học, diễn ra trong 3 buổi thi căng thẳng giữa trưa hè nóng bức. 12 năm học hành “đánh cược” vào một kỳ thi. Đối với nhiều người, rớt đại học được xem là nỗi buồn nhất của cả cuộc đời, bởi vì hoàn cảnh và bao lý do khác chen ngang, họ không thể nào “đợi đến sang năm”.