Những ngày đầu tháng Chín, Huế chậm rãi vào thu. Từ phía Kỳ Đài, lá cờ đỏ bay trong nắng sớm, nổi bật giữa những mái ngói cũ, những vòm cây và màu rêu của Thành nội.

Những ngày này, đi qua nhiều con đường sẽ thoảng nghe mùi thơm là lạ trong gió. Đó là lúc ta nhận ra đang ở trong một mùa thu thơm tho, ngọt ngào cây trái của xứ Huế…

Hội chợ Mùa thu 2025 diễn ra từ ngày 26/10 đến 4/11 là hội chợ đầu tiên có quy mô quốc gia được Thủ tướng Chính phủ trực tiếp chỉ đạo triển khai.

Hưởng ứng chuỗi hoạt động trong khuôn khổ Lễ hội mùa thu “Huế vào thu” của Năm Du lịch quốc gia và Festival Huế 2025, Sở Du lịch phối hợp với Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế và UBND phường Phú Xuân chuẩn bị nhiều chương trình hấp dẫn phục vụ người dân và du khách. Trong đó, điểm nhấn được chờ đợi chính là ngày hội quảng diễn Lân - Sư - Rồng, trình diễn lân Huế và Hội rước đèn Trung thu đường phố năm 2025.

Hơn 100 tuổi, ông Nguyễn Xuyến sống tại số nhà 8/65 đường Phan Bội Châu, phường Thuận Hóa (TP. Huế) vẫn nhớ như in từng thời khắc của mùa Thu lịch sử. Chân đã chậm, nhưng ký ức trong ông vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nhắc đến Cách mạng tháng Tám và Ngày Quốc khánh 2/9 ở Huế, ánh mắt ông lại sáng lên, giọng nói dường như trẻ lại...

Đôi khi chỉ là khoảnh khắc “nghe” được mùi hương thân quen bay lướt thướt trong ngọn gió chiều quanh quất, tôi đa đoan bỗng thấy lòng chùng xuống một nỗi nhớ thương, diệu vợi. Gió của trời phiêu diêu vô định mà cất giữ bao chuyện nhân sinh, mang chở ngàn vạn điều bí mật. Thu sắp tàn và ngày đông đã thập thò gõ cửa. Nhưng biết bao ngày thu rực rỡ đã qua, đất trời như ướp thơm cho gió bằng sắc hương lộng lẫy của mùa. Và lúc này đây, làn gió vô tình lại ướp thơm tôi trong chuỗi xúc cảm bồi hồi, nhung nhớ.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.