Sinh năm 1930 tại làng Lại Thế (ngoại vi TP. Huế), sống thọ đến 95 tuổi như chị Ngọc Toản là rất hiếm. Do hai gia đình vốn có chút thân quen, tôi xin được gọi người phụ nữ đặc biệt này là “Chị” như mỗi lần “chị-em” gặp nhau trước đây; chứ lẽ ra phải kèm thêm các chức vị: Đại tá – Giáo Sư – Bác sĩ, nguyên Chủ nhiệm Khoa Sản Bệnh viện Quân đội 108… Và còn “chức” cũng “đặc biệt”: Chị là phu nhân của Trung tướng Cao Văn Khánh (1917 - 1980), nguyên Phó Tổng tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam.

Đã hơn 2 tuần lễ đi qua, nhưng cái tên Làng Nủ vẫn xuất hiện nhiều trên các trang báo và mạng xã hội với nhiều xúc động, tiếc thương và cả những nỗi kinh hoàng. Hoàn lưu của siêu bão Yagi gây ra mưa lũ lớn ở vùng miền núi phía bắc. Đáng nói là, chỉ riêng lũ quét và trận sạt lở núi vào sáng 10/9/2024 đã gần như xóa sổ thôn Làng Nủ thuộc xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai. Một bản làng bình yên trong phút chốc đã bị san phẳng bởi đất đá.

Không gian lắng đọng lại, thời gian như ngừng trôi để lưu giữ những khoảnh khắc xúc động, đong đầy yêu thương tại đêm hội trăng rằm trên mảnh đất biên cương.

Nhà văn Cho Chul-hyeon đến thăm làng Lại Đà và trường THPT Nguyễn Gia Thiều - quê hương và ngôi trường Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã học, vào một buổi chiều mưa trắng trời.

Trong mưa xuân lất phất bay ngày đầu tiên của năm mới, dân làng lại tề tựu về nhà thờ họ với mâm cúng đủ đầy, mang theo bao ước vọng.

Chuyến biển cuối cùng bội thu đã khép lại sau nhiều ngày trời yên biển lặng, nhường lại cho một đợt không khí lạnh sắp ùa về.