Huế vẫn được biết và nổi tiếng bởi “đặc sản mưa”, mưa dầm dề, mưa lê thê, mưa “mù không lối về”. Nắng Huế ít được nhắc đến, có chăng là ánh nắng gay gắt vào ngày hè “cháy thịt, cháy da”. Vậy nhưng, vẫn hiện hữu và ấn tượng đến kỳ lạ một “chút nắng ngày đông” ở Huế. Xưa không phổ biến hàng ngày bản tin dự báo thời tiết. Người già có kinh nghiệm nhìn nước mưa có màu hơi đục hay ngả sang sắc tím, là biết mưa còn kéo dài và trời sẽ rất lạnh. Còn đang lạnh gắt, bất ngờ thấy trong mình có gì khác lạ thì xem ra trời “sởn”, áng chừng chuẩn bị có ngày nắng ráo.
Ảnh: TL
Mùa đông Huế thật hiếm hoi những ngày có ánh nắng. Ví như đông này, cả tháng trời Huế lạnh và mưa. Ai cũng khấp khoải mong chờ nắng lên. Cũng vì hiếm nên quý, nên nhớ và thèm. Nhớ ngày trước ở làng là một vùng ven đô. Tháng Chạp mù mịt, cả làng cứ nháo nhác. Thế rồi bất chợt một ngày hén nắng . Cả cánh đồng làng đông nghịt người, kẻ cày người cấy, í ới gọi nhau. Người dân làm ruộng vùng ven Huế muốn công việc đồng áng phải kết thúc trước khi Tết về. Họ không muốn chậm trễ, càng không muốn day dưa, kéo dài công việc mùa vụ thành “hai năm”. Những ngày đông giáp Tết hé nắng do thế cứ như người bắt được vàng.
Mùa đông ở Huế thị thành, những ngày mưa cuộc sống như cứ bị ngưng trệ để rồi khi nắng hén lên, nhịp sống cũng lại trở nên vội vàng, khẩn trương và hối hả hơn. Phố xá như đông vui hẳn lên trong những ngày hén nắng. Ai cũng như muốn ra đường để bù lại cho những ngày mưa. Có khi bắt gặp một hình ảnh vui, cả xóm lục tục sửa soạn, lôi hết bao quần áo, mùng mền ra phơi cho kịp nắng. Rồi phía trước hiên nhà, thật vui là hình ảnh người ngồi đón nắng, tắm nắng đông. Phía trước nhà tôi có hàng cây bằng lăng. Mưa đông lê thê, đằng đẵng, nhìn hàng cây cứ thấy xác xơ. Bất chợt nắng về , cây xanh như thức dậy, mầm xanh hé nụ, bừng nở sắc xanh. Chút nắng đông hén lên sau những ngày mưa dầm mưa dề tưởng như không dứt chưa hẳn xua tan được cái lạnh buốt da như cũng đủ để làm ấm lên không khí, ấm lại lòng người, tạo chút men nồng cho cuộc sống sinh sôi.
Nắng Huế hiếm hoi ngày đông là sự hào hoa, gửi gắm nhiều cảm xúc cùng bao ước vọng, mong mỏi. Nó giống như chiếc đũa thần làm tan biến “sương khói mờ nhân ảnh”, trả lại cho vùng đất Cố đô khung cảnh nên thơ vốn có. Lại nữa là một cảm giác thật vui khi lấp ló đằng sau chút nắng mùa đông ở Huế là không khí của ngày Tết cận kề…
Đan Duy