Những ngọn lá được bạn xé to bằng 3 ngón tay, hoặc bằng bàn tay, có loại to hơn. Bạn quấn tròn lại, rồi dùng tăm tre ghim lại. Đôi bàn tay sần sùi, thô ráp của người đàn ông chuyên làm việc nặng nhọc, vậy mà lúc xé lá, ghim lá lại vô cùng khéo léo, thuần thục.
Bạn nói, ngày trước mỗi lần ươm cây, bạn đều dùng bọc ni lông làm bầu ươm. Mỗi lần mang cây lên rẫy để trồng, vậy là có hàng trăm, hàng ngàn bọc ni lông được thải ra. Dù đã gom lại để đốt, nhưng nhìn những làn khói xám bay lên giữa trời, cái mùi khét lẹt phủ lấy nương rẫy, bạn cứ thấy phiền lòng, nhưng chẳng biết phải làm sao.
Cho đến một lần, bạn lên “mạng”, vô tình thấy người ta làm bầu ươm bằng lá. Vậy là vui như mở cờ. Bạn háo hức làm theo. Ưu điểm của bầu ươm bằng lá, không chỉ giúp giảm thiểu tối đa việc thải ni lông ra môi trường, mà khi trồng cây cũng rất tiện. Người trồng cây chỉ cần đặt thẳng bầu ươm xuống hố đất rồi lấp đất lại, bỏ qua thao tác xé bầu như khi dùng bầu ươm bằng ni lông. Do đó, cũng không lo bầu bị bể trong quá trình xé bọc. Tuy nhiên, công đoạn làm bầu ươm bằng lá lại mất rất nhiều thời gian, không phải ai cũng kiên nhẫn, nếu không có ý thức về bảo vệ môi trường, hướng đến cuộc sống xanh.
Từ ngày biết được cách làm bầu ươm từ lá, bạn “tẩy chay” hẳn các loại bầu làm bằng bọc ni lông. Người đàn ông ấy còn tích cực tuyên truyền cách làm bầu bằng lá cây để mọi người ở địa phương mình cùng dùng, giảm thiểu tối đa lượng rác thải nhựa ra môi trường sống.
Tôi cũng thấy vợ bạn, đã nhón chân hái mấy ngọn lá vả ở góc vườn, trước khi đi chợ chiều ở cuối làng. “Mua con cá, miếng thịt mà cầm nguyên cái giỏ xách cũng mệt”. Vợ bạn giải thích. Lười cầm giỏ, nên chị hái mấy ngọn lá để gói miếng thịt, con cá, đựng thay cho cái túi ni lông. “Hồi xưa, khi tui còn nhỏ chút. Mỗi lần mạ tui đi chợ về, thấy cá tôm đều được người ta gói trong lá chuối hoặc lá vả, chứ không bỏ trong bịch ni lông như bây chừ”.
Cũng như chồng mình, chị cũng tích cực vận động người trong thôn dùng lá để gói đồ thay vì dùng túi ni lông. Giống như chiều nay, thay vì hái đôi ba ngọn lá, chị hái luôn một xấp dày. Chị bảo, hái tặng o bán cá, bán thịt, để họ gói hàng.
Nhìn hai vợ chồng bạn, tôi lại nghĩ, giá như ai cũng có ý thức, trách nhiệm thay đổi thói quen trong sinh hoạt, lao động để bảo vệ môi trường thì ngoài kia, chắc chẳng còn ngập đầy rác thải ni lông.
Linh Chi