“Mình có thai rồi và sẽ làm mẹ đơn thân. Bạn ủng hộ mình nhé”. Giọng nó vang lên trong điện thoại sau một hồi ngập ngừng. Không hỏi tại sao nó làm vậy, cũng chẳng hỏi ba nó là ai, tôi đáp: “Ủng hộ bạn, nhưng chặng đường phía trước sẽ vất vả lắm đấy…”.
Mấy hôm nay cơ quan sửa chữa trụ sở nên tôi dọn dẹp lại phòng làm việc ở nhà làm chốn “nương thân”. Lấy chồng hơn 4 năm, phải công nhận tôi là người ít giao tiếp với xóm giềng. Cả ngày đi làm, chiều về lại bộn bề với công việc nhà, con cái. Nhiều người bảo: “Con bé đó cứ về là ru rú trong nhà”.
Cũng chẳng phải không muốn quan hệ với xóm làng, trước đây, mới về xóm này làm dâu, tôi cũng quảng giao lắm. Về quê lúc nào cũng mang các loại đặc sản quê lên "lấy lòng" mấy mệ, rảnh rỗi cũng tham gia chuyện trò nhưng tiếp xúc nhiều thấy “nhiều chuyện” quá nên tránh dần.
Hôm rồi thời tiết nóng, tôi xách máy xuống tầng 1 làm việc, không muốn nghe “lóm” nhưng câu chuyện chị T. không chồng mà có thai trở thành tâm điểm bàn tán của mấy dì “tám”. Người nói con bé đó lẳng lơ chưa chồng mà chửa, kẻ lại nói loại con gái đi đêm, đi hôm không sớm thì muộn cũng có bầu. Người thông cảm thì bảo, không biết nó sẽ xoay xở thế nào nếu không có chồng, sau này chăm sóc con cái ra sao.
Con bé “lẳng lơ” trong cuộc chuyện trò kia là em ruột của chị dâu tôi. Người mạnh mẽ “thấy sợ” là ấn tượng đầu tiên khi lần đầu tôi gặp chị ấy. Hơn tôi 3 tuổi nhưng so ra, chị phải già dặn hơn tôi đến cả chục tuổi. Vui vẻ và có phần hơi cá tính nên khi nghe tin chị lựa chọn làm mẹ đơn thân, tôi không bất ngờ lắm.
Câu chuyện khiến tôi khá bức bối, nên lại dọn dẹp máy móc vào nhà trong, từng câu, chữ mà mấy dì, mệ làm tôi hoang mang đến lạ. Chị T. kia mạnh mẽ thế đôi khi còn chịu được áp lực chứ cô bạn tôi thuộc típ người yếu đuối và sống thiên về tình cảm. Liệu, nó có đối mặt được với những lời dèm pha kia.
“Bạn suy nghĩ kĩ chưa, bạn không chỉ đối mặt với những khó khăn phía trước khi phải nuôi dạy một đứa bé mà còn phải đối mặt với miệng đời nữa…”. Đầu dây bên kia im lặng, nhưng tôi biết nó đang nghĩ gì. “Ba mẹ mình nói, nếu quyết định làm thế thì đừng có “bén mảng” về nhà nữa, không ai ủng hộ mình hết…”.
Quả thật phải trải qua, mới hiểu được áp lực từ miệng tiếng người đời. Người ngoài chẳng nói làm gì, bạn bè dòm bụng thay vì nói câu chúc mừng bạn, lại xát muối vào lòng người mẹ bằng câu hỏi “ba nó là ai?”. Phụ nữ lớn tuổi trong xóm, đi qua đi lại dòm ngó, thay vì ánh mắt hoan hỷ cho một sinh linh sắp chào đời lại “ném” ánh nhìn khinh khi cho người mẹ.
Nhớ thời mới mang bầu, trong khi tôi cùng nhiều người phụ nữ khác có người thân đưa đi khám thai thì một chị bụng “vượt mặt” lại chỉ đi một mình. Sau khi thăm khám, bác sĩ gọi lớn chồng cô này đâu vào đây tôi dặn. Tôi vẫn nhớ mãi câu nói của chị “Con em không có ba” và ánh mắt ái ngại của vị bác sĩ hôm ấy.
Thế mới nói, khi một người đàn bà quyết định làm bà mẹ đơn thân, họ phải có đủ can đảm vượt qua mọi tiếng cười của người đời. Có ai từng nhìn một bà mẹ đơn thân và nghĩ, mình không thể đưa tay ra giúp họ thì để cho họ được yên đã là một chia sẻ. Và đừng nhìn những đứa bé không cha bằng con mắt về sự khiếm khuyết...
Ngọc Lan