Vừa chạy xe qua khỏi gác chắn ray xe lửa đường Ngự Bình một quãng, tôi hốt hoảng đánh tay lái lách sang bên trái đường. Hú hồn là tai qua nạn khỏi, nếu không thì vỡ mặt lòi mắt, hoặc đụng xe ngược chiều chạy nhanh thì lại càng vô phúc. Nguyên do phát xuất từ một anh thợ cơ khí hay thợ nề gì đó ở phía trước. Vừa chạy xe máy, vừa vác cây ống sắt dài ngoẵng nhưng không gắn bất cứ thứ gì để cảnh báo. Đang chạy, đột nhiên sửa vai thế nào, cây ống nước chao ra phía ngoài, chỉa cái đầu ống như cái mũi chông ngay trước mặt. Chẳng hiểu may mắn thế nào mà tôi phản xạ kịp, không thì hậu quả sẽ như đã nói.
Điều đáng nói là những mối nguy hiểm như vậy không chỉ tôi mà nhiều người khác có thể bất chợt va hoặc bắt gặp ở bất kể nơi đâu, và hầu hết là đến từ những chiếc xích lô, xe kéo, xe vận tải thô sơ chở sắt thép, ống nước...đến cấp cho các công trình xây dựng. Thỉnh thoảng lại còn gặp ở các chị thu gom ve chai khi các chị ấy “vô mánh” mua được những cây ống nước cũ, hay một mớ lùng nhùng sắt thép được đập ra từ các khối bê tông cũ.
Mạng xã hội từng đăng một clip về cảnh một thanh niên đang chạy xe máy đã thọ nạn do cây ống nước của chị ve chai vận chuyển bất cẩn đâm thẳng vào ngực. Ở xóm tôi lúc trước, một người đàn ông cũng đã phải tức tưởi lìa đời vì những mũi nhọn của tre nứa được xe chở đâm từ phía trực diện. Chắc chắn không thống kê thôi, chứ thống kê thì sẽ còn nhiều vụ việc đau lòng khác nữa.
Khổ nỗi là nhiều người vẫn mang thói quen “chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, hết sức chủ quan. Mới đây, sửa nhà, tôi chạy đi mua một ít ống nước. Cửa hàng không xa, xe ôm có thể chở được, nên gọi. Chờ bó ống ra, tôi bẻ mấy nhánh cây cắm vào phía đuôi ống để báo hiệu, bảo đảm an toàn trên đường đi. Đang loay hoay tìm dây buộc thì bác tài càm ràm: “Thôi vẽ chuyện. Chạy lẹ để còn chuyến khác.”- “Nguy hiểm lắm, lại coi chừng công an họ phạt.”- “Phạt chi mà phạt, đói rách như mình, ai thổi? Mà có thổi cũng không có tiền nộp...”. Tôi lắc đầu bó tay. Chính cái tâm lý “liều mạng” như vậy, trách gì những bất trắc trên đường chẳng mãi là nỗi ám ảnh.
Hàn Yên