Nhi dựng xe dưới một tán cây im mát bên trong công viên. Từ đây cô có thể thấy rõ nền nhà cũ, mới tháng trước còn im lìm giữa đống gạch đổ, đìu hiu nhìn sang bên kia đường nơi cây cầu mới đang vào giai đoạn hoàn thiện. Vậy mà hôm nay khu nhà giải tỏa đang ồn ã mấy tốp công nhân khẩn trương dọn dẹp và trục bỏ các gốc cây trên vỉa hè.

Một ngày Huế đầy mưa, tôi cùng bạn ra phố, tìm về quán cà phê nho nhỏ phía bên kia Thành Nội. Đội mưa đi nửa vòng thành phố, chỉ vì muốn được ngồi trong không gian xưa cũ và được hít hà mùi củi lửa, mùi khói xám ngai ngái giữa một ngày đông rét mướt. Quán cà phê phủ xanh cây lá, mùa ướt mưa nên càng đìu hiu trống vắng. Duy chỉ có ngọn lửa nơi góc quán là mải miết bập bùng.

Những ngày giáp Tết năm Nhâm Dần, lượng khách ra vào bến xe, ga Huế thưa thớt chưa từng thấy so với mọi năm.