35 năm trước, vào mùa hè năm 1990, tôi theo Bí thư Tỉnh ủy Vũ Thắng về Phú Lộc. Từ ngã ba Ràng Bò, anh Nguyễn Loan cho chiếc Toyota men theo con đường mòn mà trong chiến tranh quân giải phóng đã dũng mãnh vượt qua tuyến phòng ngự của đối phương để chia cắt Quốc lộ 1A, mở đầu cho chiến dịch Huế - Đà Nẵng tháng 3/1975 toàn thắng.

Ông nội tôi ốm, phải nằm viện huyện. Năm ấy, tôi học lớp 9. Nghe tin, buổi chiều tan học, tôi đạp xe gần 10 cây số vào viện thăm ông. Mặt trời mùa hè buông ánh nắng vàng nhạt, con đường nhỏ dẫn vào bệnh viện loang lổ bóng cây. Khi rẽ vào đường mòn, tôi húc phải đống đá ai đó đổ tràn ra đường. Cú ngã đau điếng khiến tôi bật máu ở đầu gối, chiếc quần cũ rách lỗ chỗ. Tôi hì hục lắp lại chiếc xích xe bị tuột, tay dính dầu đen nhẻm.