Một chiều đầu xuân Bính Ngọ, chúng tôi gặp nhau trong khu vườn tĩnh lặng tràn đầy hương sắc của Lan Viên Cố Tích. Đây không chỉ là một khu nhà vườn điển hình kiểu Huế mà còn là Bảo tàng Gốm cổ Sông Hương, nơi vô số những bình, chóe, mảnh gốm, sành, sứ từng nằm yên như những lớp phù sa văn hóa vừa được gọi dậy từ lòng sông. Không gian nhà vườn cổ nhìn ra dòng Hương mở ra một cảm giác rất Huế: Chậm, sâu và an nhiên. Và ở đây, di sản không nằm trong tủ kính, mà sống động cùng cây lá, cùng mặt nước, cùng ánh sáng dịu của một ngày xuân mới.

Chương trình khai mạc Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần I đã mở màn cho bữa tiệc văn hóa rực rỡ tại Thủ đô, xóa nhòa biên giới giữa 48 quốc gia để chung nhau một tình yêu và lòng cảm thông.

Đôi khi chỉ là khoảnh khắc “nghe” được mùi hương thân quen bay lướt thướt trong ngọn gió chiều quanh quất, tôi đa đoan bỗng thấy lòng chùng xuống một nỗi nhớ thương, diệu vợi. Gió của trời phiêu diêu vô định mà cất giữ bao chuyện nhân sinh, mang chở ngàn vạn điều bí mật. Thu sắp tàn và ngày đông đã thập thò gõ cửa. Nhưng biết bao ngày thu rực rỡ đã qua, đất trời như ướp thơm cho gió bằng sắc hương lộng lẫy của mùa. Và lúc này đây, làn gió vô tình lại ướp thơm tôi trong chuỗi xúc cảm bồi hồi, nhung nhớ.

Huế, thành phố của những con người trầm mặc nhưng trong sâu thẳm lại ẩn chứa một tấm lòng ấm áp. Mình đã cảm nhận được điều đó trong một chiều mưa tầm tã khi chạy vạy khắp nơi tìm việc mà vẫn chưa có kết quả. Mình mệt mỏi gọi một chiếc Grab để về nhà trọ. Chiếc xe máy dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ, chú tài xế, một người đàn ông trung niên với nụ cười hiền lành, xuống mở cửa giúp mình.

Danh xưng Hà Nội 36 phố phường được hình thành từ thời Thăng Long là kinh thành – Thủ đô của Việt Nam. Từ khi Huế là thủ phủ của Đàng Trong cho đến khi là Kinh đô của nước Việt thống nhất chỉ có một phường là Phường Đúc, và vài phố đếm được trên đầu ngón tay là phố Chợ Dinh, phố Gia Hội, phố Hàng Đường, phố Hàng Bè, phố Hàng Me. Bây giờ không còn tên phố, hàng nữa nhưng nó vẫn hiện hữu trên những di tích và những ngôi nhà cổ. Ở một khía cạnh khác nó đã đi vào tâm hồn, tình cảm những người “muôn năm cũ”.

Chị đã tìm được việc làm sau mấy tháng thất nghiệp. Nơi làm việc là một xưởng sản xuất ván ép cách nhà gần hai mươi cây số. Xưởng nằm trên một quả đồi cách xa khu dân cư. Con đường bê tông dẫn đến xưởng chạy ngoằn ngoèo giữa hai hàng bạch đàn cao vút, khiến cho chị có cảm giác cô đơn, lạc lõng mỗi ngày đi làm.

Dù đã đến rất nhiều thành phố, đi rất nhiều miền đất lạ, nhưng mỗi lần trở về Huế, lòng tôi lại mơn man những cảm xúc đẹp. Dẫu tôi không được sinh ra ở đất Cố đô, song tôi thích nói “về Huế” hơn là “đến Huế”. “Về Huế” - cái từ lẽ ra chỉ dành cho những người con lớn lên từ đất Huế, vì cuộc mưu sinh tảo tần mà chấp nhận rời xa xứ sở mộng mơ. Có phải vì tình yêu và những vấn vương nơi này mà tôi ngộ nhận rằng Huế là quê hương thứ hai của tôi chăng?

Càng về cuối năm, Sài Gòn bắt đầu vào mùa se se lạnh, nhất là lúc sáng tinh mơ và khi đêm về. Cái lạnh dù ít dù nhiều bao giờ cũng nhắc nhớ con người ta về hơi ấm, về thương yêu và những nỗi mong chờ. Tối nay, cơn mưa đêm ghé phố trút nước xối xả không kèm theo bất kỳ dự báo nào như vẫn thường. Nằm ở nhà nghe gió rít, thả trôi cảm xúc theo bài hát “Trời còn làm mưa mãi” của danh ca Ngọc Lan và nhìn những lớp nước đa sắc màu lấp lánh đọng lại ở khung cửa kính, bỗng dưng cô nhớ những cơn mưa Huế đến lạ lùng. Bao nhiêu mùa mưa bão đã qua, cũng không ít giông gió trôi ngang cuộc đời, vậy mà chỉ cần nhớ mưa trên quê hương, lòng cô không thôi bồi hồi, xao xuyến… Mưa ở quê dường như thấy êm đềm hơn, ấm lòng hơn và nhiều hoài niềm để in dấu…

“Anh là một người chỉ huy mẫu mực, hết lòng vì đồng đội trong cuộc sống cũng như công việc; gần gũi, và luôn dành những tình cảm thân thương đối với tất cả cán bộ, chiến sĩ trong toàn đơn vị”. Đó là nhận xét của cán bộ, chiến sĩ của Đại đội 20 trinh sát về khi nói về Chính trị viên (CTV) Đại đội, Thượng úy Ngô Văn Lực.