Ba lần xuống giống, cả ba lần đều thất bại. Những hạt giống được người dân Thuận Hòa, phường Hóa Châu (TP. Huế) gửi gắm bao hy vọng vẫn không thể bén rễ, bật mầm. Trên nhiều chân ruộng lúa hè thu, thay vì những hàng lúa non xanh đầy hy vọng, chỉ còn lại những cánh đồng trơ bùn đất, cùng với sự trĩu nặng trong lòng người nông dân.

“Bao giờ cho đến ngày xưa”, luôn là một khúc điệu, một câu tự vấn khi người ta quen với những ca từ thời nào đó xa lắm lấp lánh trên mi mắt, chỉ để ngắm nghía giọt mùa xuân đang lặng lẽ nảy mầm ở trên bầu trời, dưới mặt đất hay chính trong lòng người.