Ba lần xuống giống, cả ba lần đều thất bại. Những hạt giống được người dân Thuận Hòa, phường Hóa Châu (TP. Huế) gửi gắm bao hy vọng vẫn không thể bén rễ, bật mầm. Trên nhiều chân ruộng lúa hè thu, thay vì những hàng lúa non xanh đầy hy vọng, chỉ còn lại những cánh đồng trơ bùn đất, cùng với sự trĩu nặng trong lòng người nông dân.

Sau đợt lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, nhiều diện tích rau màu ở phường Hóa Châu bị ngập sâu, mất trắng. Thế nhưng, trên những thửa ruộng còn in vệt bùn non, những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên từ đôi tay bền bỉ của nông dân và nỗ lực khôi phục “vựa rau” của chính quyền địa phương.

Trời nắng hanh hao, tần ngần một hồi trước quầy rau củ và lời mời chào của dì bán rau, ánh mắt tôi dừng lại trước mớ rau tập tàng non xanh nằm lẫn giữa đám xà lách và tần ô. Trời này mà húp một ngụm canh rau tập tàng nấu tôm thì cứ phải gọi là mát lòng mát dạ.