Mùa nước nổi nơi biên viễn Hồng Ngự thường bắt đầu bằng những dải mưa sướt mướt. Trong căn nhà nhỏ nằm nép mình bên triền đê, Thành lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế mây đã sờn cũ. Đôi mắt anh, dù đã vĩnh viễn khép lại cánh cửa ánh sáng, vẫn đang thức cùng nhịp sống ngoài kia.

“Ôi hôm nay vui quá/ Bé lên lớp một rồi/ Ngoài kia ba và má/ Nhìn bé cười thật tươi…” - đó là những vần thơ trong bài “Bé vào lớp một” của tác giả Đinh Dũng Toàn, rưng rưng nhiều xúc cảm đón các em bé thơ vào năm học đầu tiên mang tên “Lớp một”. Nơi đây, mỗi con chữ là một câu chuyện, mỗi chữ số là một trò chơi và các con đi qua những bỡ ngỡ đầu tiên với những ánh mắt, nụ cười tràn ngập ước mơ.

“Thật là huy hoàng, rực rỡ…”, bạn tôi khẽ thốt lên khi đứng bên bờ sông Hương, lặng ngắm khoảnh khắc giao hòa giữa ngày và đêm. Tiếng thì thầm ấy nhỏ đến mức như thể chỉ cần thêm một lời nữa, vẻ đẹp ngoài kia sẽ tan biến mất.