Những ngày này Huế mưa, nhớ mạ thiệt nhiều, mà đi chợ càng nhớ hơn, nhìn chỗ mô cũng thấy có mạ.

Mẹ bảo sao mẹ nhớ quê đến thế, nhớ như cái thói quen của một người buổi sáng phải ra quán uống một ly cà phê, nhớ như những chuyến xe thèm được lăn bánh trên những dặm đường, nhớ như ánh nắng mặt trời thích ném những tia nắng của mình vuốt ve lên những hàng cây.

Đồ bành có cái thú hay của nó. Giàu cũng sắm, mà nghèo sắm càng nhiều hơn. Những ngày cận kề tết, cho đến chiều tối muộn đêm 30 vẫn tấp nập người mua kẻ bán. Lạc giữa đám đông ấy có người xúng xính váy áo lụa là, có những phận người lao động nghèo, những bà mẹ quê lam lũ tranh thủ chút rảnh rỗi chiều cuối năm dẫn con đi “sắm” tết.