Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Tháng Mười, những hình ảnh về bão lũ ở Thái Nguyên - Cao Bằng - Lạng Sơn - Bắc Ninh chìm ngập trong “biển” nước lũ màu vàng của bùn đất, cảnh cứu người, cứu vật trong mưa lũ xem mà rưng rưng. Người học trò cũ nay làm nghề lái xe tải đường dài chuyển cho tôi hình ảnh em ấy đang chở hàng cứu trợ đi Thái Nguyên.

Có những lần chúng tôi lén mẹ rủ nhau đi bắt cá, áo quần đồng phục đến trường cứ để nguyên vậy mà lội xuống ruộng. Mặt mày đứa nào đứa nấy lấm lem dính bùn, nhưng đứa nào cũng bắt được vài con cá hí hửng đem về khoe với mẹ. Nhìn thấy đi học về trễ áo quần lại dính bẩn mẹ tôi giận lắm nhưng rồi cũng chỉ mắng yêu: “Lần sau mà còn vậy là bị ăn roi nghe không?”