Tháng Hai âm lịch, theo ông bà xưa tính là vẫn còn mùa xuân, thế mà tháng Hai năm nay Huế trời nắng nóng như mùa hè, còn có cả tiếng ve. Buổi sáng đi chợ sớm nghe mệ bán rau thủng thẳng: “Mùa hè cứ canh rau má là trong người mát rượi con à. Còn trời nắng nóng thì về biển. Huế mình biển bao quanh có chi mà lo”. Tôi ngạc nhiên nhìn mệ, cứ ngỡ mệ chỉ biết con gà, trái ớt, ngọn rau trong vườn mà tôi quên mất rằng: Là người Huế, ai cũng biết cách tránh nắng nóng hiệu quả mà đơn giản nhất, ít tốn tiền nhất là tắm biển. Biển thì Huế có đến 120km chiều dài ven bờ. Bãi biển nào cũng đẹp, bờ bãi an toàn và gần dân.

Tại cửa biển Thuận An (phường Thuận An), nhịp mưu sinh của ngư dân diễn ra đều đặn theo con nước. Những mẻ lưới gần bờ, tiếng gọi nhau trên bãi cát, hoạt động mua bán ngay tại chỗ… tạo nên một không gian lao động sôi động giữa ngày hè.

“Thuận An” là hai chữ thân quen, gần gũi với người dân Huế. Thuận An là biển, là lịch sử - ký ức - cuộc sống, là hiện tại và tương lai, là hơi thở hàng ngày trong cơn gió chiều mùa hạ thổi lên từ biển mát rượi, là mùi thức ăn thơm nồng, ấm đậm vị ruốc, là tất cả những gì vừa phóng khoáng - rộng rãi, vừa ấm áp - chân thành. Một thành phố có bờ biển dài 123km như Huế, trong mỗi người đều có một phần của biển, đều có một phần của Thuận An.

Do đặc thù nằm gần cửa biển, nên mỗi mùa mưa bão lượng bùn cát thường làm bồi lấp các vị trí của luồng tuyến âu thuyền, gây khó khăn cho việc neo đậu tàu thuyền, đánh bắt của ngư dân. Vì vậy, hàng năm, các cơ quan, đơn vị đã bố trí nguồn kinh phí duy tu nạo vét, khơi thông luồng tuyến các khu neo đậu vùng cửa biển, cửa sông.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.

Gần ba giờ đồng hồ sau khi thả, tấm lưới được những ngư dân lành nghề kéo lên thuyền. Theo nhịp sóng, thuyền tấp vào bờ, trong chiếc giỏ đựng lộc biển, những con cá ngát thu hút sự quan tâm của người mua.

Khu vực tăng gia sản xuất của Đồn Biên phòng Hương Nguyên lúc nào cũng xanh tươi mơn mởn các loại rau theo mùa; đàn heo, dê, bò thường xuyên được duy trì mỗi loại vài chục con… Đơn vị còn tích cực hỗ trợ người dân trên địa bàn thực hiện các mô hình chăn nuôi hiệu quả, qua đó tăng cường tình đoàn kết, gắn bó quân – dân.

Trước diễn biến phức tạp của thời tiết những năm gần đây, lực lượng vũ trang huyện Phú Vang đã tích cực triển khai đồng bộ các giải pháp trước mùa mưa bão nhằm chủ động ứng phó với thiên tai, bão lũ.

“Trời nắng đẹp, nhưng biển giả có chi mô nà. Không đi thì tiếc mà đi thì mất công. Tết gần đến rồi mà mùa biển cuối năm như ri thì dân làng biển gần bờ chắc “đói” mất”, những người dân làng biển buồn bã khi mùa biển cuối năm thất bát.

Theo kinh nghiệm của bà con đi biển, thời điểm chuyển mùa thu đông cũng là lúc những con sóng biển dần bớt hiền hòa, thay vào đó là những bờ sóng trắng xóa dữ dằn tấp bờ, vỗ bạc mặt những ngư dân vạm vỡ quyết bám biển mưu sinh. Để vượt qua những con sóng dữ ấy, những người ngư dân phải gồng mình chung sức đẩy thuyền ra biển. Và những khoảng khắc “thi gan” ấy cũng là những cảnh tượng vô cùng đẹp mắt, sáng rỡ niềm hy vọng trúng đậm “lộc biển”.