“Ngứa họng hay răng mà hát ác, từ hồi trưa đến chừ không ngơi nghỉ, đến bể cái đầu...” - Cô em tôi nhăn nhó rên rỉ trong lúc tiếng “loa kẹo kéo” vẫn đang oang oang phát ra từ một nhà trong xóm, cường độ càng lúc càng tưng bừng leo thang chứ không hề có dấu hiệu giảm nhiệt.